Quando eri giovane: 'Full Collapse' dei Thursday

When You Were Young si propone di recuperare la musica delle nostre gioventù mal ricordate dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione coprirà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musica "più interessante", qualunque cosa ciò significhi. Questa edizione tratta dei Thursday e del loro album Full Collapse.

Non c'è un buon modo per aprire un saggio su un album a cui mi sono sentito quasi impossibilmente più legato a causa della morte di un amico. Tutto è intrappolato in quel’ambra suburbana affamata e include un me che sia ero che non ero allora. Scrivere di me a 16 anni senza che me a 28 anni si intrometta è difficile, immagino. Le linee si offuscano, e il mio io passato di solito finisce per suonare molto più consapevole e sistemato di quanto non fossi realmente.

Volevo scrivere di Full Collapse per un po' di tempo ormai, ed è stato difficile per me iniziare perché questo album si è fuso con il cruscotto della mia vita al liceo e ha visto molto. Dall'ottava classe all'undicesima, non c'era band più grande dei Thursday per i miei amici e me, e non c'era album più grande di Full Collapse. Ne parlavamo e ne eravamo ossessionati come alcuni dei ragazzi più grandi lo erano per i Nirvana. Non voglio paragonare i due, ma è solo la verità. Eravamo entusiasti di loro. E le nostre vite erano abbastanza normali. Chesapeake, Virginia, è un posto con poca magia e devi evocarla quando e come puoi. Per la maggior parte del tempo, ciò significava inventare canzoni orribili nella stalla del mio amico o sfrecciare su strade fangose e vivere le nostre vite a una sorta di terza marcia massima. Sapevamo che c'era di più in noi, ma non eravamo interessati e questo album diceva tutto ciò che avevamo bisogno di dire sull'argomento.

Quando è morta la sorella del mio migliore amico, pareva che tutto fosse sospeso in aria per un po'. Non credo che nessuno di noi si sia mosso per mesi. E questo album è cambiato da carburante per i nostri “fottiti” rapidi e le scadenze di coprifuoco notturni saltati all'inno per una comprensione che non avremmo mai trovato. È diventato il modo in cui cercavamo di riavvolgere un incidente d'auto nei semplici momenti dorati che non impari mai ad amare con qualcuno fino a che non si è distrutto in una mancanza che ti fa girare lo stomaco. Fino a che non è diventato un'assenza. Quest'album è stato quello che ci ha guardato imparare che a volte non c'è bellezza nella morte e che la poesia può lasciare posto al puro fatto. Ci ha osservato mentre ricevevamo il nostro primo infortunio e poi cercavamo di restituirlo. E ci è rimasto accanto mentre una verità che non volevamo imparare sbocciava nera sopra di noi e prendeva il suo posto nel nostro cielo. Era il grido contro il muro della camera da letto di un “perché?” impossibile da rispondere.

E, in uno di quei strani colpi di scena che non puoi mai prevedere, da allora sono diventato amico di Geoff e ho ascoltato alcune delle storie sulla creazione di questo disco e cosa ha significato per loro. Per farla breve, è finito per significare molte cose per molte persone diverse. Ma per me, non smetterà mai di essere il silenzio delle notti umide a 100 miglia all'ora o il modo in cui la tristezza è diventata un metronomo. Non smetterà mai di essere il mio amico che imparava Low con la chitarra acustica o le cicatrici sui suoi avambracci di cui non avrebbe mai parlato. E non smetterà mai di essere il suono di bruciarsi nei parcheggi dei centri commerciali e cercare di non annegare.

Una delle cose strane della musica che significava così tanto per noi è che lo è ancora, una volta che passi del tempo con essa di nuovo. Cresciamo e cambiamo, ma non smettiamo mai davvero di essere chi eravamo allora. Almeno non completamente. E in questo momento, mentre scrivo questo alle 20:20 di un mercoledì sera, ciò sembra più importante dei punteggi degli album, delle recensioni dei critici o di chi lo ascolterà tra 100 anni. Full Collapse era gran parte di ciò che era reale per noi allora, e mi mancano quei momenti nel modo in cui penso che veniamo a mancare così tante cose mentre invecchiamo. Non tanto perché sceglierei di tornare indietro se potessi, ma perché non posso più.