When You Were Young ha l'obiettivo di recuperare la musica delle nostre gioventù mal ricordate dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione coprirà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musica "più figa", qualunque cosa significhi. Questa edizione parla dei Bush e del loro album Razorblade Suitcase.
Nel mio primo anno di università, sono andato a una festa in casa indossando una felpa dei Bush. Non era una festa in costume, con il tema che era qualcosa come, “vieni vestito con il merchandising della band che offenderà di più le sensibilità dei tuoi coetanei più fighi.” Quello è semplicemente ciò che indossavo, nella vita normale. La maggior parte degli ospiti era cortese abbastanza da non menzionare la mia indiscrezione post-grunge.
Tuttavia, c'era un tizio che sentiva fosse suo dovere morale criticare duramente i miei gusti. Senza nemmeno essere presentato, rise e puntò il dito in faccia per informarmi di quanto fossero scarsi i Bush e che Gavin Rossdale non era nulla più di un plagio di Kurt Cobain.
Non mi sarebbe importato così tanto se il mio persecutore non avesse indossato una camicia hawaiana degli Iron Maiden. Era coperta di piccole figure dal design affascinante del personaggio mascotte Eddie della band. Ora, non sto dicendo che i Bush siano mai stati migliori degli Iron Maiden, ma eravamo nei primissimi anni 2000, periodo in cui tutte quelle creste fluttuanti, i virtuosismi da solista, le stronzate di Spinal Tap avrebbero dovuto essere spazzate via per sempre. Inoltre, gli Iron Maiden avevano trascorso i loro ultimi due album barcamenandosi con Blaze Bayley come cantante principale; non un momento particolarmente brillante per la band, secondo gli standard di chiunque.
Benedetto dal fatto di non aver frequentato una scuola privata, stavo ancora imparando a parlare in pubblico, dibattere eloquentemente e nutrire qualche piccolo nucleo di fiducia personale. Ho balbettato qualcosa su come, sì, beh, ma, um, i Nirvana fossero solo un plagio dei Mudhoney che incontrano i Melvins in primo luogo e che il secondo album dei Bush fosse stato prodotto da Steve Albini. “Sì, Albini è figo,” ha risposto il tipo degli Maiden, “ma i Bush sono comunque scarsi.”
A dire il vero, questo scambio è avvenuto dopo l'uscita del passo falso elettronico dei Bush The Science Of Things (1999), che anche un fan come me ha faticato a godere, ma dubito che il signor Maiden, con la sua collezione di singoli multi-formato “Man On The Edge”, ha riconosciuto qualche declino identificabile tra quell'album e il suo predecessore superiore, Razorblade Suitcase del 1996.
Non mi sono davvero appassionato alla musica - in modo ossessivo, adolescenziale, anormale - fino a poco dopo la morte di Kurt Cobain. Ricordo di essere rimasto entusiasta vedendo clip di Hole e Foo Fighters su Top Of The Pops e collezionando febbrilmente tutte le uscite dei Nirvana, postume. Quando mi sono imbattuto nel video dei Bush “Machinehead” sfogliando un programma musicale notturno di Channel 4, sono stato ugualmente entusiasta. Non sapevo di meglio.
Se pensavi che i Bush non fossero particolarmente figo negli Stati Uniti, immagina quale fosse la loro reputazione qui nel Regno Unito. Erano specializzati in rock alternativo influenzato dall'America in un momento in cui il pubblico britannico era appassionato della scena Britpop, manipolata dai media, che idolatrava gli anni '60. Certamente non ha aiutato che i Bush abbiano trovato un enorme successo prima in America. (La mia copia di Razorblade Suitcase, tra l'altro, ha un piccolo adesivo nero sul davanti che dice “No. 1 In America” nella speranza ottimistica e largamente errata che un tale riconoscimento potesse effettivamente essere un punto di vendita attraente per il consumatore britannico medio di quel tempo.) La schizzinosa stampa britannica ha quindi deriso o ignorato i Bush, ma ero un po' orgoglioso di loro. Avevamo la nostra band “grunge”. Era difficile, alla fine degli anni '90, se desideravi musica più pesante del Britpop o pop-punk, ma non così gutturale come il metal (o la sua progenie bastardizzata, nu-metal), e se pensavi che gli Iron Maiden sembrassero un po' vecchi e ridicoli. Era particolarmente difficile scoprire band britanniche di quel tipo di hard-rock, nei giorni precedenti alla banda larga, al di fuori di una grande città. I Wildhearts si erano sciolti in un'esplosione di non-illusoria gloria. I Therapy? erano diventati esausti e disillusi. I Manic Street Preachers ora indossavano camicie eleganti davanti a orchestre. I Terrorvision e i Gun avevano fatto tagli di capelli e ammorbidito i loro suoni. Non c'erano molti nuovi pretendenti, nemmeno in posti ovvi. Vedere il quartetto Britrock 3 Colours Red, sotto contratto con la Creation, aprire per i Bush nel loro tour nel Regno Unito nel 1997 è stata letteralmente una delle vette della mia gioventù. Ho ancora il biglietto.
C'era, per inciso, un fantastico trio alt-rock di Doncaster chiamato Groop Dogdrill che riuscì a nuotare contro questa dura corrente culturale per giusto due album, prima di sciogliersi nel 2001 quando non riuscirono a farsi rieleggere. Vedi se riesci a trovare un copia del loro CD singolo del 1997 “Lovely Skin”. La sua seconda facciata è una satira gioiosa e pungente sui Bush, che intitolarono “Shrub...”. Su una musica formulaica e ridicolmente quieta-forte-quieta che riprendeva i Nirvana, Pete Spiby canta di finti attraenti che vendono milioni di copie negli Stati Uniti. “Urlando il ritornello / Dio, sembra Kurt,” urla Spiby, “Cantando il verso / Ora la parte forte...”
Amavo sia i Bush che i Groop Dogdrill, e “Shrub...” è sicuramente divertente, ma non ho mai davvero pensato che i Bush suonassero tanto simile ai Nirvana, nonostante si cimentassero nello stesso genere con un cantante dalla voce graffiante. E soprattutto non su Razorblade Suitcase, anche se era stato supervisionato, con grande bravura, dal produttore di In Utero Steve Albini (che, per quanto ne so, non ha mai detto una parola negativa sui Bush).
Le canzoni dei Bush non sono così palesemente ispirate dal punk rock come quelle dei Nirvana e le loro lunghezze sono, in media, più brevi. Le composizioni di Razorblade Suitcase sono più lente, più pesanti e, poiché i Bush hanno un chitarrista in più, un po' più robuste. Le loro strutture sono più complesse rispetto all'accusa di soft-HEAVY-soft lanciata loro dai 'Dogdrill. Le corde graffianti e acutissime di “Straight No Chaser” e “Bonedriven” hanno poco in comune con gli arrangiamenti dominati da violoncello delle ballate dei Nirvana. Certo, il “Insect Kin”, urlato senza melodia, è forse un po' troppo simile a brani come “Scentless Apprentice” ma si muove anche in un territorio diverso, quasi post-rock, sul finale. È fondamentalmente un album di rottura e i testi sofferenti di Rossdale, sebbene ancora imprecisi a volte, erano i migliori che avrebbero mai realizzato su Razorblade Suitcase.
Alcuni recensori hanno criticato la mancanza di “hook” dell'album, che è in realtà una caratteristica che si adatta al palato maturo che possiedo oggi. Non mi piacciono gli hook. Le canzoni con grandi, evidenti hook sono così bisognose da risultare poco attraenti. Entrare nella musica che manca di hook richiede più impegno da parte dell'ascoltatore ma è alla fine più gratificante. Senza hook, l'intera parete sonora, la profondità e i dettagli della musica diventano i suoi aspetti più importanti e intriganti, piuttosto che un semplice ritornello accattivante. Questo potrebbe spiegare perché mi piacciono così tanto dischi largamente disprezzati come l'album omonimo dei Deftones, Trompe Le Monde dei Pixies e innumerevoli album-concetto tardivi di Neil Young sui veicoli elettrici. Come quel disco dei Deftones, Razorblade Suitcase aveva un singolo pop positivo, tre tracce dopo, che non si adattava affatto al tono più artistico e oscuro del resto dell'album. A suo onore, Albini cercò di convincere i Bush a scartare “Swallowed” ma loro rimasero fermi, una mossa saggia in termini commerciali perché raggiunse la vetta della Billboard’s Modern Rock Chart e alla fine portò i Bush a ottenere riconoscimento in patria, arrivando al numero 7 nella classifica dei singoli UK. È di gran lunga il momento più debole dell'album, impallidendo in confronto al cupo “Cold Contagious”, alla spigolosità di “A Tendency To Start Fires” e al secondo singolo meno commerciale “Greedy Fly”. “Siamo schiavi delle nostre strade formulaiche,” geme Rossdale in quel brano. Questo album scomodo, che rifiutava gli hook, era un tentativo ammirevole di sfuggire a tale servitù.
La mia continua perversa propensione per la mancanza di hook, che ha alimentato il mio interesse per il noise-rock punitivo, l'avanguardia e la musica noise sperimentale e le jam psichedeliche lunghe e coagulate, potrebbe persino essere iniziata con Razorblade Suitcase, per quanto strano possa sembrare. Non avevo ascoltato la mia copia per molto, molto tempo prima di scrivere questo pezzo. Sono rimasto piacevolmente sorpreso di scoprire che suona ancora abbastanza bene per le mie orecchie disilluse, non troppo ricca di hook né formulaica, e certamente non si può criticarne la produzione terrena di Albini. Forse non mi vergogno nemmeno di aver indossato quella felpa dopo tutto.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
