La copertina del nuovo album dei Daddy Issues, Deep Dream, è una foto di Jenna Moynihan durante un concerto. È la cantante e chitarrista della band di Nashville, e, circondata da ragazzi in blu navy, si distingue in una giacca di jeans bianca shocking, adornata con una faccina sorridente gialla taxi. L'immagine è stata il risultato di uno sforzo collettivo. La foto è stata scattata dal loro amico, CJ Harvey. La giacca iconica bianca neve? È di Tony Esposito, dei White Reaper. Moynihan sorride pensando a quel servizio fotografico improvvisato. “Eravamo a un concerto e io ho pensato: ‘Tony, hai una giacca fantastica! Posso indossarla?’
Poi c'è il dettaglio più importante. Le due mani che afferrano il retro della giacca di Moynihan? Sono le sue. È quel trucco che facevi alle elementari per far ridere i tuoi amici: abbracciare te stesso, dando l'apparenza di baciarsi con qualcuno. “Abbiamo avuto l'idea di fare il ‘baciarsi’, perché penso che sia una forma di amore per se stessi,” dice semplicemente Moynihan.
Deep Dream celebra entrambe queste narrazioni che sono al centro della copertina: prendersi cura l'uno dell'altro e prendersi cura di noi stessi. Daddy Issues, il trio grungepop intenso composto da Moynihan, dalla bassista Jenna Mitchell e dalla batterista Emily Maxwell, incarnano questi massimi, dentro e fuori dal disco stesso, che è stato registrato principalmente nello studio di un amico a Nashville. Mentre hanno registrato brani presso RCA Studio e Converse Rubber Tracks a Boston, l'intimità dello studio casalingo è stata cruciale. “Era davvero uno studio molto accogliente,” racconta Mitchell. “Eravamo tutti molto vicini, in piedi in cerchio.”
Maxwell e Moynihan vivevano insieme, un'esperienza che ha ispirato brani come “High Street,” una traccia di metà su Deep Dream in cui Moynihan nomina la sua coinquilina come conforto quando deve affrontare situazioni difficili: “Preferirei parlarne con Emily, guardare un film in giapponese,” canta. È un dettaglio passeggero che trasmette sottilmente il valore della comunità e del supporto. “Siamo migliori amiche, quindi così elaboriamo le cose, parlandone l'una con l'altra,” spiega Maxwell, che ora chiama Filadelfia casa. Moynihan aggiunge: “Ci piace davvero guardare anime quando siamo giù. Aiuta molto.”
I meccanismi di fuga suggeriti in “High Street” fanno parte del messaggio racchiuso nel titolo semplice ed efficace dell'album. (Anche se Moynihan alzerà le spalle, “Penso che mi piacesse semplicemente il modo in cui suonava, onestamente.”) La band stabilisce un parallelo tra il titolo e le 'reveries' fittizie di Westworld, frammenti di memoria con cui i personaggi interagiscono fugacemente; ottengono assaggi microscopici, acuti del loro passato, ma mai l'esperienza completa. “Mi piace pensarla in questo modo,” afferma Maxwell. “Avevano quelle reveries, ed erano davvero dolorose, ma le confrontavano a un sogno.”
Il brano di apertura “Mosquito Bite” sottolinea la tesi che il dolore immediato un giorno sarà solo un guscio: “Perché ho pianto, quando era solo un morso di zanzara?” canta Moynihan allegramente nel ritornello. “Vieni lasciata e sei tipo, ‘Oh mio Dio, questa è la cosa assolutamente peggiore che potesse mai capitarmi,’ e poi guardi indietro e pensi, ‘Oh, non era affatto importante,’” racconta Maxwell.
“In Your Head” porta le cose un passo oltre, poiché Moynihan apre la traccia in modo tranquillamente carico, cantando semplicemente e chiaramente: “Fottiti per sempre.” Moynihan spiega l'utilità della frase: “Dopo che dici, ‘fottiti,’ hai superato la cosa. È tutto ciò che devi fare.” Maxwell concorda, aggiungendo: “È un momento davvero potenziante quando ti rendi conto di questo.” Mitchell interviene con un sorriso: “Dopo una bella pianto!” La canzone è il prodotto di un ex che pensa di avere ancora un potere su di te, una critica all'inspiegabile disponibilità degli uomini a credere che le donne si interessano più a loro che a se stesse, un comportamento bizzarro denunciato in modo diretto nella traccia in due parole: “Sei delirante.” Moynihan alza gli occhi. “Sei come, ‘Oh mio Dio, vorrei che sapessi che non me ne frega nulla di te.’”
Il disco è legato a frugare e riconciliarsi con tutte quelle esperienze da cui abbiamo bisogno di una fuga in primo luogo. In questo modo, Deep Dream è il suo contrario: piuttosto che compartimentalizzare, affronta direttamente il dolore, la lotta e i danni, e attraverso un testamento registrato catartico, furioso e onesto, riposa quelle cose. La band ha una voce intelligente e lacerante, poiché distorce banali platitudini per contestualizzare le loro espressioni. In “Dog Years,” Moynihan sputa, “In anni di cane, sei morto,” riprendendo un sentimento superficiale che Maxwell ha visto su un biglietto. Più tardi, Maxwell ha visto un clip di un procione che cercava di recuperare la zucchero filato mentre si scioglieva in acqua. Questo ha ispirato un'altra riga, diretta a un antagonista così miserabile da “dissolvere zucchero filato.” È questo riposizionamento giocoso che colora la loro rabbia di carattere.
Ma il disco affronta anche dolori più insidiosi e ineluttabili di una rottura. Quando la band ha rilasciato “I'm Not” come singolo, lo ha presentato con NPR, insieme a una dichiarazione di Maxwell. “Come sopravvissuta a un abuso sessuale infantile, ho trascorso molto tempo a rielaborare ogni motivo per cui doveva essere stata colpa mia, fino a quando finalmente ho iniziato a venire a patti con il fatto che non lo era, il che è successo solo di recente,” ha detto. La band ha aggiunto sulla loro pagina Facebook, “P.S. Se stai lottando con traumi da abuso o aggressione sessuale, RAINN offre una linea di emergenza sicura e riservata qui: 800.656.HOPE (4673).”
“È ancora una cosa difficile da affrontare,” dice Maxwell con calma, misurando le sue parole. “Ero molto nervosa a fare quella dichiarazione quando abbiamo pubblicato la canzone, perché sono stata incoraggiata a non farlo; la tua famiglia o i tuoi amici dicono, ‘Mi rendo conto che hai vissuto questa cosa e mi dispiace, ma puoi non parlarne?’ Non solo questo è triste perché sembra che non abbiano fiducia in te, ma può anche aiutare a rivittimizzarti molto. Impari che non vali abbastanza da dire qualcosa, o rialzarti per te stessa.” Qualsiasi tipo di lavoro creativo porta con sé una qualità emotivamente laboriosa e faticosa, e quello di Maxwell è astronomico, ma lei sostiene il valore di parlare, nonostante i tentativi di censura. È stata una pratica di autoaffermazione e validazione tanto quanto era una dichiarazione di solidarietà per gli altri; prendersi cura di se stessa, prendersi cura degli altri. “L'ho fatto comunque, e abbiamo già ricevuto molti messaggi da persone che dicono, ‘Avevo bisogno di questa canzone.’ È spaventoso esporsi in quel modo, ma ne vale la pena se aiuta qualcun altro.”
Daddy Issues scrivono quei tipi di canzoni: canzoni che, attraverso l'onestà e uno spettro non filtrato di emozioni, confermano la loro esperienza e, per estensione, l'esperienza di chiunque, ovunque, lotti per ricevere quella conferma. Il disco, e la band stessa, sono un'armatura: un massiccio, ringhiante “fottiti per sempre” contro il silenziamento delle vittime, l'annullamento della violenza, il misoginia sistematica che le donne sopravvivono ogni giorno, come avere il trauma emotivo e il disagio liquidati da tipi insensibili come 'problemi con il papà.' Infatti, il nome della loro band è un esercizio di reclamazione semantica, armando una frase usata per sminuire e deridere il dolore.
Alla fine, quegli affondi mirati di lirismo acido e strumentazione feroce sono veicoli di solidarietà e catarsi. Empatia, comunità e potere sono al centro del loro lavoro, anche in mezzo al rombo assordante di Deep Dream. È un insieme di valori che corre alla fonte: tutte e tre le membri sono musiciste autodidatta che hanno appena registrato un disco totalmente secondo i propri termini. Mitchell sorride ricordando le sessioni ravvicinate per il disco. “Era proprio come un grande abbraccio.”
Luke Ottenhof è uno scrittore freelance e musicista con otto dita. Ama il pho, gli amplificatori boutique a valvole e The Weakerthans.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!