PINKWASH e Superare il Tuo Dolore per il Cancro

Una delle canzoni di Fugazi, 13 Songs, è “Burning Too”, un appello all’azione fondato sulla condizione che “Abbiamo una responsabilità / Di usare le nostre abilità / Per mantenere vivo questo posto.” Questa frase è una delle sintesi più concise di Fugazi, una band con un ethos incrollabile e una spinta a catturare significato quando sembra che non ve ne sia più.

PINKWASH si adatta a questa descrizione a suo modo, come dovrebbero fare tutti gli artisti affilati e con una mentalità politica. Quindi, che la canzone di PINKWASH con lo stesso nome (stilizzato “BURNING TOO”) sia un accenno o semplicemente un atto di destino semantico, documenta i membri Ashley Arnwine e Joey Doubek che usano la loro musica per riportare significato in un mondo che gioca regolarmente con la prospettiva dell'auto-distruzione.

Hanno sviluppato questa abilità molto prima di formare PINKWASH. Arnwine e Doubek suonavano nell'area di D.C. un decennio fa come Ingrid, con la stessa formazione a due pezzi (batterista e chitarrista, rispettivamente). Entrambi ora risiedono a Philadelphia, dove hanno registrato il debutto in lunghezza di PINKWASH, COLLECTIVE SIGH. Ma mentre parliamo, ricordano alcune band punk seminali di D.C., Fugazi non inclusa: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. Tutte queste hanno qualcosa in comune con PINKWASH: sono melodiche e cacofoniche allo stesso tempo. Utilizzeranno qualsiasi suono per riempire lo spazio, affinché gli ascoltatori possano aggrapparsi a qualcosa.

“Pinkwashing” si riferisce all'appropriazione della cultura LGBTQ+, nonché a un fenomeno in cui le aziende contrassegnano i loro prodotti con nastri rosa per indicare una supposta dedizione al finanziamento della ricerca sul cancro al seno o al supporto. Ma questo è spesso usato solo come una tattica di vendita. Non ci sono regole su dove vanno a finire i ‘proventi’ o se alcuno di essi vada effettivamente alla causa.

La madre di Doubek ha perso la sua battaglia contro il cancro al seno, proprio come entrambe le mie nonne — una prima che nascessi e l'altra troppo presto, anche se non così presto. Questo l'ha sottratta a un matrimonio in cui mio nonno giurava sempre di essere il primo a andarsene. Ha trascorso una parte della sua adolescenza in campi di concentramento, perdendo suo fratello e suo padre in vari momenti. Il cancro al seno è stata una forza che lo ha isolato come l'ultimo a sopravvivere, ancora una volta.

Alcuni giorni, questa malattia è un pensiero fugace. In altri, è una preoccupazione emotiva. La mia mente si soffoca nella possibilità. Non puoi evitare il cancro, non con certezza. Certo, ci sono mammografie e test BRCA, così come collegamenti con la soia, alluminio, livelli aumentati di estrogeni e, nel caso della mia nonna più giovane, rifiuti tossici (questa è la teoria causale di mia madre, basata sul numero sproporzionato di amici d'infanzia che hanno perso le madri per la stessa malattia all'incirca alla stessa età).

Cercare soluzioni potrebbe essere un altro meccanismo di coping. Messaggiare la mia ginecologa, limitare il mio consumo di tofu, stare lontana dal microonde, usare deodoranti biologici —  questi sono modi in cui cerco di tessere una coperta di falsa sicurezza. Si disfa tanto in fretta quanto si materializza, ma di solito mantengo abbastanza per tenermi gli occhi coperti.

Questo lascia PINKWASH a un angolo cruciale nella mia struttura di coping. Agisco in modo preemptivo per evitare di pensare direttamente al cancro al seno. Cerco di eludere questa malattia piuttosto che venire a patti con il mio odio per essa. I miei genitori non hanno le loro madri. I miei nonni non hanno i loro partner. Prende e prende senza un punto di soddisfazione in vista.

Eppure c'è qualcosa nella musica punk che non suona mai, mai senza speranza, anche se lo è. Penso che si riduca al volume. La capacità di combattere la rabbia con la rabbia per due, forse tre minuti. Doubek trova ragione nello stato limbo della tristezza attraverso la canzone. Con Arnwine, affronta la disperazione come una fiamma, sfiorandola per comprenderla — e trovare una via d’uscita.

“COLLECTIVE SIGH, per me, specificamente fa riferimento allo spazio tra l’esperienza del dolore e il successivo avanzare da esso,” dice Doubek. “È stato importante per me ricordare che tutti sperimentano il dolore e che tutti dovremmo esserne consapevoli e gentili l'uno con l'altro, in qualunque capacità possiamo.”

ANOHNI mi ha aiutato a capire l'importanza di PINKWASH, e non solo perché entrambi gli atti si identificano in maiuscolo. Chi potrebbe essere più punk di lei? Canta orrori capitalisti, guerra nucleare, distruzione climatica e l'occhio vigile del Grande Fratello su un ritmo inviato da Hudson Mohawke. “Execution” scintilla verso loop vocali, criticando tutti la pena di morte. In un intervista con Pitchfork, Brandon Stosuy chiese se potesse immaginare le persone che ascoltavano le sue canzoni — e afferrando i loro temi pesanti — in un club. Una domanda simile viene in mente per PINKWASH, anche se l'ambientazione si svolge sotto il soffitto basso di uno spazio DIY, non su una pista da ballo cosparsa di luci stroboscopiche. Anche Arnwine e Doubek si perdono nel rumore, spingendo oltre il contenuto dei loro testi in cerca di un rilascio fisico.

“Penso che il 98 percento delle volte, non sto elaborando il lutto quando suono,” dice Doubek. “Sto solo spingendo le cose là fuori. Ovviamente, a volte ho i miei momenti.”

Come ANOHNI, PINKWASH lega ogni suono al dolore. “METASTATIC” ricorda il cancro al seno di stadio IV, momento in cui le cellule cancerogene si diffondono ad altri organi come il cervello o i polmoni.

La prima metà di “SIGH” è fuzz e una voce che incoraggia: “Inspira, espira.” Ma quelle parole non bastano a penetrare il rumore bianco, quello incorniciato da una tenda bianca e divisoria accanto a un letto vestito con lenzuola bianche per essere occupato in una pallida camicia da ospedale. Un’ondata di rumore interrompe, trascinando batterie e una richiesta di Doubek: “Per favore, suona il pezzo / Sospira / E lasciami morire da solo.” Il disco considera costantemente questo “pezzo”, o il ruolo di Doubek come caregiver per sua madre mentre era malata.

Ma i ruoli dovrebbero concludersi a un certo punto. Questo è il problema di una malattia travolgente come il cancro. La fine può essere definitiva, eppure dolorosamente inconcludente. COLLECTIVE SIGH’s closing track non è l'ultimo passo in un insieme di istruzioni impacchettate con il lutto. “WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED” tesse un certo impulso a riadattarsi nel suo riff ciclico. Prima di andare avanti, possiamo iniziare muovendoci in avanti.

Questa è una risoluzione drasticamente diversa rispetto a quella di ANOHNI in HOPELESSNESS. In un certo senso, Arnwine e Doubek scoprono un bellissimo compromesso con l'universo. Quando si è di fronte a un vero orrore, si è autorizzati a sentire tutto. Una performance di PINKWASH non lascia nessuna superficie emotiva intatta, nessuna sensazione disturbata. Non potrebbero offrire di meno anche se ci provassero.

“Desidero avere un'altra opzione,” dice Arnwine riguardo a uno stile di performance espressivo che entrambi, lei e Doubek, incarnano sul palco. “A volte ti porta via molto.”

Almeno può respingere i brutti sentimenti, quel 2 percento di elaborazione che potrebbe riaffiorare. Il suono di PINKWASH offre rassicurazione che se il lutto ti travolge, qualcosa arriverà dopo. Puoi persino creare quel qualcosa con qualunque cosa ci sia nella tua testa o nelle tue mani. Puoi mantenere questo mondo vivo finché sei in esso.