Perché il jazz è di nuovo improvvisamente alla moda?

Qualche anno fa, nello show di Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim ed Eric hanno preso in giro i musicisti jazz amatoriali. Indossando camicie metalliche, fedora e occhiali da sole da nonna al chiuso, suonano in modo rigido una musica jazz da ascensore, "skat" e si divertono con i loro scadenti riff improvvisati.

“Gestisco molti bambini, andiamo in ritiri in campeggio. La notte, quando dormono, metto un po' di jazz, un po' di boogie woogie,” dice Eric. “Quando si svegliano, sono irritabili e non hanno avuto una piacevole notte di sonno perché ai bambini non piace il jazz.”

“E non dovrebbero!” risponde Tim, suonando il suo corno.

Tuttavia, nel 2016, i bambini amano il jazz, e perché non dovrebbero? Dopo un lungo periodo di inattività in cui le uniche persone che apprezzavano il jazz erano i tuoi genitori o nerd come quelli che Tim ed Eric prendevano in giro, il jazz è tornato improvvisamente di moda—soprattutto perché per la prima volta in lungo tempo, viene effettivamente creato per e da persone sotto i 40 anni. I musicisti jazz Robert Glasper e Kamasi Washington collaborano con Erykah Badu e Kendrick Lamar; The Internet, che è nato da Odd Future, è una band dal vivo che incorpora elementi jazz nella loro musica; l'etichetta Brainfeeder, fornitore di cool underground, pubblica dischi con sfumature jazz da Thundercat e dal capo etichetta Flying Lotus; Kendrick Lamar e Ty Dolla $ign ingaggiano amici come il sassofonista Terrace Martin, un pilastro dei club jazz di L.A., per creare nuovi classici jazz. La band BADBADNOTGOOD, un quartetto canadese che si sono incontrati attraverso il loro programma jazz universitario, sono sul punto di pubblicare il loro quarto album di studio solista, IV, composto interamente da nuovo materiale jazz originale.

L'opinione popolare ha per lungo tempo sostenuto che il jazz sia, nella migliore delle ipotesi, inaccessibile a meno che tu non sia un musicista. Nella peggiore, è una forma d'arte morta. Ma ora, grazie ad album come To Pimp a Butterfly di Lamar e The Epic di Washington, il genere sta vivendo quasi un rinascita.

“Penso che il jazz sia un po' elitario e a volte questo è un male perché penso che tutta la musica debba essere accessibile a chiunque,” dice la cantante britannica Nao, che ha studiato jazz presso la prestigiosa Guildhall School of Music e pubblicherà il suo prossimo album di debutto For All We Know più tardi questo mese. “Ma quello che ha fatto Kendrick è stato straordinario. Non era un disco jazz ma aveva enormi influenze jazz. Ha usato dei motivi anche, tornando su certe frasi sempre, il che è davvero interessante. Fly Lo e Thundercat lo hanno sempre fatto. [Ma] qualcuno di grande come Kendrick? Forse sta tornando.”

“Ovviamente il jazz è sempre esistito sin dalla sua nascita, ma non lo senti mai perché [i suoi musicisti] sono solo basati localmente,” dice Leland Whitty dei BBNG. “[Ma] sta diventando più accessibile. Che Kendrick lo faccia è enorme perché ha raggiunto un pubblico così vasto. Che ispiri le persone ad ascoltare altra musica è di per sé incredibile.”

Il revival tra i ragazzi di 21 anni e più giovani sembra essere iniziato nell'aprile 2011 quando i BBNG hanno in qualche modo ingannato i ragazzi facendoli ascoltare jazz. Invece di nutrirli forzatamente con canzoni dirette, hanno registrato delle cover jazz di “Lemonade” di Gucci Mane e canzoni degli Odd Future. Euforico, Tyler the Creator ha twittato il link, dicendo: “Amo il jazz, è fantastico! Swag del Dave Brubek Trio.” La strategia dei BBNG è stata intelligente: hanno gradualmente fatto progredire i loro fan verso cibo solido, iniziando con un album di cover. Per il loro secondo disco, hanno mescolato nuovo materiale con le cover. Il loro quarto album, Sour Soul, è stata una collaborazione con Ghostface Killah. Ora, IV consisterà esclusivamente di materiale originale.

“Abbiamo un movimento culturale unico. Ruota sicuramente molto attorno all'hip-hop. I ragazzi cercano campioni su WhoSampled [o fanno] playlist di campioni di Kanye su Spotify,” dice Alex Sowinski dei BBNG. “Le persone scoprono che Ron Carter ha suonato in A Tribe Called Quest, Robert Glasper ha suonato in questo progetto di Adrian Young Bilal. Conoscere il cast di tutte le band e i musicisti è qualcosa di cui devi essere a conoscenza.”

In effetti, la necessità obsesiva dei fan del rap di sapere riflette quella dei fan del jazz. È sempre stato un motivo di orgoglio e prova della credibilità di un fan del rap sapere ogni testo e produttore e campione—proprio come i fan del jazz passano ore a cercare, ad esempio, musica brasiliana degli anni '50 e '60. Sfruttare l'istinto di ricerca dei fan dell'hip-hop è saggio.

Certo, jazz e rap hanno sempre avuto una relazione intima. Una rinascita simile è avvenuta all'inizio degli anni '90 con A Tribe Called Quest, Gang Starr e Digible Planets. Ciò che è diverso questa volta è che i dischi jazz classici non vengono solo campionati—nuove canzoni jazz vengono scritte. Ma perché c'è tanto rinnovato interesse in un genere che si pensava fosse superato, e così tanto interesse da parte dei ragazzi?

“È uno dei tipi di musica più espressivi. [Ha] aspetti spontanei e organici, [mentre] al giorno d'oggi molta musica è così controllata, basata su computer, dove ogni piccolo fattore è programmato e meticolosamente pensato,” dice Whitty. “Ma il jazz è sempre stata questa espressione davvero cruda e libera, che è importante avere nella musica.”

Alla fine, forse torna alla stessa ragione per cui Miles Davis, John Coltrane e Thelonious Monk hanno creato jazz. In parole povere, si tratta di libertà di espressione. Mentre le nostre vite sono sempre più regimentate e programmate e sorvegliate, i musicisti desiderano uno spazio per rilassare le loro menti e lasciarle correre libere.

“Perché amiamo così tanto il jazz è perché essere illimitati e liberi e sentire assoli improvvisati consente un'espressione inconscia,” continua Sowinski. “Quando ascolti pop e rock, le parti sono davvero delineate e pianificate e non ottieni quella sensazione di fermarsi, fluttuare, di musica emotiva nel momento. Sento che questa sensazione sta diventando sempre più ricercata in questo momento.”

Vero. Poiché comunichiamo sempre più elettronicamente e non faccia a faccia, bramiamo l'esperienza di uscire e non solo sentire un sax che esplode in faccia e un basso che solleva i peli delle braccia e strumenti dal vivo che riscaldano i nostri corpi, ma sentire tutte queste cose collettivamente, con altri esseri umani. È un grande peso da portare, ma il jazz sembra essere importante perché ci unisce.

“Ascoltiamo ‘All Right’ e sono abbastanza sicuro che il sobbalzo del sax soprano non sia scritto. Penso che stia solo solando e abbiano tagliato quel take,” dice Sowinski. “Sentire quel tipo di sensazione ed emozione in una grande canzone rap che è un inno è così figo.”