È qualcosa che non noti, finché non lo fai, e poi non puoi non notarlo. Chiamalo “Now Abuse”—l'abitudine di molti cantanti di chiudere frasi a caso con “now.” Dire “now” potrebbe non avere senso rispetto al resto della canzone, ma molti cantanti lo dicono comunque. Lo senti sempre. È come una persona che dice, “sai,” dopo quasi tutto.
“Kafka era veramente insicuro. Sai?” “Il triangolo è una forma importante. Sai?”
Una volta che lo senti, non puoi smettere di sentirlo. “Now” è un “sai” musicale. Ecco alcuni esempi classici.
Questo è tratto da “Joy to the World”, il più grande successo dei Three Dog Night.
"Joy to the world
Tutti i ragazzi e le ragazze
ORA
Gioia per i pesci nel profondo mare blu
Gioia per te e per me"
Dubito che Hoyt Axton, il paroliere, abbia scritto “ora” come un verso e quando gli altri membri della band cantano il ritornello continuamente in armonia alla fine della canzone, non lo dicono. Ma per qualche motivo, Chuck Negron, il cantante principale della canzone, sentiva di aver bisogno di un “ora” quando cantava da solo.
Mick Jagger è un altro noto intercalatore di “ora”. Ne aggiungeva sempre. Dai un'occhiata a “Brown Sugar” (e il secondo ritornello è più evidente del primo).
Brown sugar
Come mai balli così bene?
ORA
Brown sugar
Proprio come una giovane dovrebbe
ORA
Non è che “ora” abbia qualcosa a che fare con il significato della canzone. Jagger non sta chiedendo alla giovane danzatrice di ballare, sta semplicemente commentando le sue straordinarie abilità di ballo. Perché “ora”?
Anche James Brown—un vero thesaurus di esclamazioni, grugniti e “Oh Dio”—non era immune all'inserimento di un “ora” opportunamente piazzato.
Ma perché? Perché gli “ora” gratuiti? A cosa pensano i cantanti mentre cantano? La scienza ha qualcosa da dire a riguardo?
La semplice ragione, forse, è che ritmicamente—basato su come le parole e la melodia si sincronizzano con il resto della canzone—la parte vocale sembra incompleta. Quella percepita pausa ritmica fa sentire il cantante nudo, o perlomeno a disagio, e ha l'urgenza di dire qualcosa. Potrebbe dire qualsiasi cosa, ma per qualche motivo sceglie “ora”.
Forse, e di nuovo sto ipotizzando, la ragione potrebbe essere che il cantante si vede come un leader, il che in un certo senso è vero. Il suo ruolo nella band non è solo come cantore o attrazione. La sua funzione, specialmente dal vivo, è coinvolgere il pubblico. Ti aspetti che dia ordini. “Fate un applauso!” “Cantate con me!” “Cavolo. Diamine. Alzatevi e ballate.” (Grazie George Clinton.) Non ti sta dicendo di applaudire, o cantare, o alzarti e ballare ogni volta che ti senti ispirato. Si aspetta che tu faccia quelle cose—qualunque esse siano—ora.
Poiché ti sta dicendo cosa fare, e lo sta facendo con un senso di urgenza e per il bene di una grande esperienza—lui è il tuo leader—quando la sua linea vocale termina in un punto imbarazzante, o quando il suo senso ritmico indica un bisogno di dire qualcosa, la sua parola evidente da usare non sarà un grugnito o un gemito, ma un comando monosillabico.
Come “ora.”
Questo funziona, ma penso che la ragione possa essere più profonda.
Il percepito ruolo del cantante—o davvero di qualsiasi musicista—come leader è reale. È più di una semplice cheerleader o maestro di cerimonie, è radicato in come ascolti la musica. O, più precisamente, come la musica ti porta ad ascoltarla.
La musica, nella sua essenza, è un linguaggio, ma è diversa dagli altri linguaggi. Il vocabolario della musica è universale—ed è in continua espansione—e fattori come il pregiudizio culturale, il periodo temporale, il contesto e persino le assunzioni concordate non si applicano. Quei fattori possono aiutarti ad avere un’esperienza di ascolto più ricca e gratificante, ma non sono essenziali—musiche nuove o estranee ti muoveranno, comunque. Inoltre, puoi ascoltare una performance di una persona che non capisci—o persino che non ti piace—e sentirti connesso. La musica abbatte le barriere—che siano politiche, religiose, culturali—e parla al tuo io interiore.
La musica fa tutto questo perché la musica—il modo in cui la ascolti—non è intellettuale. La musica ha sicuramente un componente intellettuale, ma la parte intellettuale del tuo cervello è secondaria rispetto a come la elabori. Non vivi la musica nello stesso modo in cui vivresti una lezione o una conversazione. La tua esperienza è qualcosa di diverso. Chiamalo come vuoi—emozionale, spirituale, mistico, olistico—le parole non sono importanti. Ciò che conta è che l’esperienza sia diversa. Ascoltare musica reindirizza il flusso dei segnali a una parte più primordiale del tuo cervello.
Il ricercatore Daniel Levitin, nel suo libro, This Is Your Brain On Music, descrive come il tuo cervello elabora la musica, in particolare un ritmo o groove costante. “[La] risposta emotiva al groove si verifica tramite il circuito orecchio-cerebello-nucleo accumbens-limbico piuttosto che tramite il circuito orecchio-corteccia uditiva. La nostra risposta al groove è per lo più pre- o inconscia perché passa attraverso il cervelletto anziché i lobi frontali. Ciò che è notevole è che tutti questi diversi percorsi si integrano nella nostra esperienza di una singola canzone.”
Non so la differenza tra un circuito accumbens-limbico e un interruttore della luce, ma ciò che Levitin sembra dire è che quando la musica—particolarmente il groove—entra nelle tue orecchie, non la elabori utilizzando le parti intellettuali o cognitive del tuo cervello. Anzi, ti connetti ad essa in un modo più primitivo. Salta i tuoi centri intellettuali.
O in modo più semplice: non batti il piede o non ti metti a ballare perché pensi: “Cavolo, questo è funky. Devo muovermi.” Semplicemente lo fai. Il tuo corpo ti dice di farlo e potresti neppure renderti conto di farlo.
Questo rende la musica—e per estensione il musicista—potente. La musica non intrattiene solo. Fa qualcosa di più.
La società sembra riconoscerlo, anche.
La musica è usata per far entusiasmare e concentrare le persone durante eventi sportivi, feste prima delle partite, e manifestazioni politiche (“Rock N Roll Part 2”, “We Will Rock You”, quelle canzoni non moriranno mai). Gli eserciti usano la musica per inviare le loro truppe in battaglia. La musica viene suonata a feste, in club e bar, prima dei concerti, e attorno ai falò per impostare un tono e creare atmosfera. La musica è una parte essenziale dell'esperienza spirituale, sia che si tratti di servizi religiosi formali o di un contesto informale. La musica cambia gli stati d'animo, eleva l'anima, rallegra il cuore—posso essere ancora più mieloso?—e lo fa in un modo che un messaggio ispiratore o un relatore motivazionale non può. La musica non ha bisogno di parole per esercitare la sua magia. Fa semplicemente. I musicisti non producono suoni piacevoli per il tuo piacere. Comunicano in un modo intuitivo e non verbale. Inoltre, tu capisci ciò che stanno dicendo. Funziona. Lo senti. È potente.
Detto ciò, quando un cantante—il cui strumento è la sua voce e le cui scelte di note sono parole—sente il bisogno di intercalare un'esclamazione, prenderà una parola coerente con ciò che sta accadendo. Probabilmente non ci pensa, probabilmente non ne è nemmeno consapevole, ma più spesso che no—invece di un grugnito o un “oh sì”—emetterà un comando.
E quel comando è qualcosa che vuole, “ora.”
Questa, almeno, è la mia teoria. Forse è una sciocchezza. Voglio dire—per tornare ai miei esempi—forse Chuck Negron stava esortando i suoi ascoltatori a bramare un mondo di gioia, o Mick Jagger stava godendo l’immediatezza delle donne in movimento, o James Brown si sentiva semplicemente davvero, davvero bene. “Ora” è un'affermazione consapevole del significato interiore della canzone.
Forse.
Ma ne dubito. Tengo a pensare che sia qualcosa di più. La musica è profonda. Muove sia l'artista che il pubblico a più livelli e l'esperienza non è qualcosa che si sovra-analizza, almeno, non in quel momento. Alcuni pensieri provengono dal subconscio.
Ma indipendentemente da ciò, spero di non aver rovinato la musica per te. Sentirai “ora” tutto il tempo. “Nows” sono ovunque. Potrebbero iniziare a farti impazzire, sai?
Voglio dire, ora.
Tzvi Gluckin è uno scrittore freelance e musicista. Nel 1991 era nel backstage del Ritz a New York e stava accanto a Bootsy Collins. La sua vita non è mai stata più la stessa. Vive a Boston.