L'indimenticabile 'Straight From The Heart' di Patrice Rushen

Patrice Rushen ha sempre avuto una figura unica, una delle poche donne nel R&B che era una minaccia quintuplicata come cantante, autrice, arrangiatrice, produttrice e musicista. Vocalmente, potrebbe essere stata paragonata a Deniece Williams o Evelyn “Champagne” King, ma come artista multi-talento, aveva molto più in comune con Stevie Wonder. Come Wonder, Rushen era stata una prodigiosa, una prodigio del pianoforte fin dalla scuola materna che ha suonato il suo primo set al Monterey Jazz Festival quando era appena all'ultimo anno della Locke High School di Los Angeles.

Quando arrivò alla Elektra Records nel 1978, era ancora nei suoi vent'anni, eppure aveva già registrato tre album jazz fusion per la Prestige Records. Elektra aggiunse Rushen alla loro avanguardia di artisti pop-jazz che includevano Donald Byrd e Grover Washington Jr. Con l'arrivo della disco verso il suo apice commerciale, i successi nei club con accompagnamenti orchestrali lussureggianti erano molto di moda, e con le abilità di Rushen come arrangiatrice e compositrice, l'etichetta sentiva che poteva produrre “musica da ballo sofisticata.” “Avevo suonato molta musica da ballo al college, in piccole band, cose del genere,” disse Rushen, aggiungendo: “E mi piaceva ballare.”

Fin dall'inizio della sua carriera, Rushen si unì a una rete di musicisti di sessione di classe mondiale a Los Angeles, molti dei quali chiamò per registrare con lei. Tra i dozzine di musicisti veterani su Straight From the Heart c'erano il batterista James Gadson, famoso per la sua collaborazione con Bill Withers e il Watts 103rd St. Rhythm Band, il rinomato percussionista brasiliano Paulinho Da Costa e il prolifico chitarrista di studio Paul Jackson Jr., la cui carriera professionale iniziò quando Rushen lo assunse per suonare nel suo debutto del 1978 per la Elektra, Patrice.

Come nei suoi album precedenti, i due partner più importanti su Straight From the Heart erano l'arrangiatore Mims e il bassista Washington. Lei e Mims erano amici dai giorni in cui erano i due principali pianisti nella band jazz della Locke High e mentre la sua carriera decollava, Rushen si rivolgeva frequentemente a Mims come punto di riferimento. “Sapeva che quando era in studio e io ero nella sala di controllo, non avrei lasciato passare nulla che fosse inferiore,” disse Mims.

Per quanto riguarda Washington, si erano incontrati nella Bay Area e un'opportunità casuale li aveva portati a suonare insieme. Rushen sapeva subito di aver trovato uno spirito affine: “A volte suoni con delle persone e immediatamente c'è una certa magia, una certa sensibilità, un groove.” Quando Washington si trasferì a L.A. per cercare lavoro in studio, la famiglia di Rushen aprì letteralmente la propria casa a lui: “Aveva bisogno di un posto e i miei genitori gli permisero di restare a casa nostra finché non si sarebbe sistemato.” Di conseguenza, i due suonavano insieme ogni giorno nella sala prove nel seminterrato di Rushen e quelle sessioni spesso avviavano il processo di scrittura. “A volte tutto iniziava da una linea di basso. A volte iniziava da un accordo. A volte, io ero seduta alla batteria, a volte lui era alla batteria e io suonavo il basso,” ricordò.

Questo è esattamente come è nata la canzone principale dell'album, “Forget Me Nots.” Washington stava improvvisando una linea di basso e Rushen se ne accorse: “Ho semplicemente detto, ‘Che cos'è?!’ Era così completa: Era funky, era lineare, aveva una bellissima linea melodica, l'armonia era decisamente implicita, c'era tutto.” Se Washington aveva le basi del brano, fu la veterana autrice di Motown Teri McFadden a venire con il ritornello riguardo a dare a un amante un mazzo di non ti scordar di me. Il collaboratore di lunga data di Rushen, Gerald “Wonderfunk” Albright, portò il sax solista distintivo; lui e il suo trio, i Madagascar Horns, fornirono un vigore ispirato agli Earth, Wind & Fire a gran parte dell'LP.

Rushen non pensava di avere un successo immediato, ma la canzone sembrava giusta: “Probabilmente sono la mia critica peggiore, quindi se una canzone è qualcosa che sembra buona — e questo è il criterio, che sia fantastica — è un grosso affare.” La sua intuizione si rivelò azzeccata mentre Rushen e il suo team videro il singolo esplodere a livello nazionale. “Ha sfondato a Washington, D.C., ha sfondato nella Bay Area, ha sfondato a New York e infine a L.A. È successo molto velocemente,” ricordò. Il singolo alla fine balzò in tre diverse classifiche, raggiungendo il No. 2 nella Dance, il No. 4 nell'R&B e il No. 23 nella Pop, il suo brano di maggior successo di sempre.

“Forget Me Nots” apre un intero lato A di brani da ballo, seguito da “I Was Tired of Being Alone,” un jam funk morbido ancorato dagli angolari riff di chitarra di Paul Jackson Jr. e dal pocket serrato del batterista di Bloodstone Melvin Webb. La canzone, riguardo a qualcuno affascinato da una nuova relazione, è stata co-scritta da Mims, Washington e un'altra delle collaboratrici più frequenti di Rushen: sua sorella Angela Rushen Ehigiator. Angela si trovava nel seminterrato di famiglia durante una delle sessioni jam tra Washington e Rushen; Mims ricordò che Washington era al basso e Rushen era alla batteria. Quando lo scheletro di una canzone iniziò a formarsi, Rushen spiega che Angela intervenne: “È un'autrice, quindi si è cimentata e si è rivelato andare bene!”

La canzone successiva, “All We Need,” è il solo duetto dell'album, cantato (e co-scritto) da Roy Galloway, che era anche un membro del gruppo R&B, L.A.X. I due si erano incontrati per la prima volta da adolescenti e Rushen ha sempre pensato che Galloway fosse un “grande cantante, aveva molti talenti nascosti, uno dei quali era come autore, ma non aveva una piattaforma all'epoca.” Facendo lavoro di cori insieme, Rushen si rese conto che il canto di Galloway aveva “una buona miscela e una buona fraseggiatura” che potrebbe adattarsi bene alla sua voce. Quando ebbe l'idea di registrare un duetto per l'album, pensò: “Roy probabilmente lo farebbe alla perfezione, quindi gli chiesi se poteva aiutarmi.”

Il lato A termina con l'unico brano strumentale dell'album, “Number One,” così chiamato perché, “Questa è stata la prima cosa su cui ho lavorato quando ho iniziato a lavorare sulla collezione per questo album,” disse Rushen. Includere un brano strumentale era “diventato parte di ciò che ho sempre fatto perché era l'orientamento che avevo come musicista, avere qualcosa su cui potessi semplicemente improvvisare.” Inoltre, la Elektra l'aveva cercata proprio perché poteva unire “sensibilità jazz e R&B. Era proprio ciò che mi interessava.”

La prima ballata dell'album inizia il lato B, il soul groovy “Where Is the Love.” La coautrice Lynn Davis aveva presentato un'altra gemma simile e rilassata — “This Is All I Really Know” — nell'album precedente di Rushen, Posh. All'inizio degli anni '70, Rushen spiegò: “Stavamo facendo molte voci di fondo [insieme] e lei lavorava con George Duke e lì ho avuto modo di sentirla davvero. Dopo che l'ho chiamata per fare alcune cose, abbiamo scoperto di vivere a pochi passi l'una dall'altra. Siamo diventate buone amiche, a parte il lato professionale.”

“Where Is the Love” è anche una delle diverse canzoni di Straight From the Heart che sono diventate materiale campionato per gli artisti hip-hop degli anni '90, principalmente da Q-Tip dei A Tribe Called Quest per il brano del 1995 dei Mobb Deep, “Temperature’s Rising.” Mentre altri artisti possono sentirsi ambivalenti riguardo al fatto che il loro lavoro venga campionato, Rushen ha preso l'interesse delle persone per la sua musica come un complimento, specialmente per una generazione più giovane che è cresciuta in un'epoca di programmi musicali scolastici defondati: “[Forse] non avevano musica nelle scuole ma possono comunque apprezzare un buon suono o una buona progressione. Quando lo ascoltano, si accende qualcosa. Questo è ciò che voglio. Voglio che la mia musica trasmetta qualcosa che parli alla gente.”

La canzone successiva riporta le cose sul pavimento da ballo con un jam da roller-skate — “Breakout!” — co-scritta da Brenda Russell, una stella R&B emergente a sua volta negli anni '80. “Eravamo fan reciproci,” disse Rushen e un giorno, Russell aveva casualmente suggerito di “‘Fare qualcosa, un giorno.’ Ho detto, ‘OK, facciamolo!’” Rushen iniziò a modellare “Breakout!” e invitò Russell a bordo: “Lei se ne è appropriata e ha fatto sua la cosa.”

“If Only” è il brano lento più accreditato dell'album, un devastante lacrimoso dove Rushen deve spiegare a una cotta che il loro interesse rimarrà per sempre non ricambiato: “Migliori amici è fino a dove possiamo arrivare,” canta. “If Only” è stata co-scritta con Mims e Syreeta Wright, quest'ultima aveva precedentemente cantato come corista negli album Patrice e Pizzazz oltre a registrare i propri album di successo, ma questa è stata la sua prima volta aiutando a scrivere per Rushen. “Sapevo che era una grande autrice di testi,” disse Rushen. “Avevo solo la sensazione che sarebbe stata la persona giusta per interpretarlo. Devi solo dare loro lo spazio e responsabilizzarli per offrirti il meglio.”

La penultima canzone dell'album sarebbe diventata un'altra classica: “Remind Me.” Se “Forget Me Nots” vanta l'apertura più contagiosa dell'LP, “Remind Me” ha le note più incantevoli, drappeggiata in affondi di pianoforte elettrico, una pesante linea di basso e, più in particolare, il torrente di note di Rushen su di un sintetizzatore ARP Odyssey. Mims opinò che “alcuna musica pop può essere così banale da lasciarmi vuoto”, ma con “Remind Me,” trovò che i musicisti “inserirono abbastanza interesse in essa — musicalmente, armonicamente, melodicamente — da farla diventare qualcosa di più di una semplice canzone leggera e pop.”

“Remind Me” portò anche a bordo la compositrice Karen Evans, che era stata una delle più care amiche di Rushen sin dalla scuola media. Evans avrebbe poi scritto canzoni R&B negli anni '90 per i vari Diana King e R. Kelly, ma “Remind Me” è stata la sua prima attribuzione ufficiale. “Ho incontrato molte persone talentuose nella mia vita che avevano tutti questi meravigliosi doni,” disse Rushen.

Alla sua uscita nell'aprile dell'82, Straight From the Heart fece subito scalpore, salendo alla fine al No. 4 e al No. 20 nelle classifiche R&B e Pop rispettivamente. L'album diede anche a Rushen le sue prime due nomination ai Grammy, con “Forget Me Nots” che guadagnò una candidatura per la Migliore Performance Vocale Femminile R&B mentre “Number One” fu nominata per la Migliore Performance Strumentale R&B. Tuttavia, più di quei tipi di riconoscimenti all'epoca, Straight From the Heart divenne uno di quegli album classici che scatenano immediata nostalgia, un segno di un periodo, di un luogo e di uno stile di musica e cultura che continua a risuonare con gli ascoltatori quasi 40 anni dopo. Rushen ci chiese di non dimenticarla, ma non doveva preoccuparsi.

Per lei e il suo team, il successo di Straight From the Heart è stato anche una validazione della loro fede nel potenziale dell'album. “Quando senti davvero un certo modo, devi essere disposto a battersi per esso,” disse. “Questa è la lezione più grande che abbiamo appreso... la fede nel fare tutto ciò che è in tuo potere per dare [alla tua musica] un'opportunità di essere ascoltata. Questo è l'intero punto. Solo perché sei diverso, non significa che hai torto.”