Tutti pensano di voler autenticità, ma in realtà, ciò che ci viene presentato come onesto e grezzo — storie infinite sui social media, reality show, livestream di sei ore — è in realtà accuratamente abbellito e rifinito. Il musicista Oliver Sim lo riconosce: è per questo che il suo straordinario album di debutto Hideous Bastard parla di come l'onestà sia relativa. Come cambia nel tempo nelle nostre menti, come sia liberatorio per alcuni ma terrificante per altri, e come a volte sia meglio consumarlo con un'inseguitore di artificio.
“Il modo in cui lavora la mia testa, ho bisogno di un livello di avventura e fantasia per rivestire cose molto reali,” dice. “Se qualcosa mi viene presentato in un pacchetto troppo sincero, dicendomi, 'Questo è reale, questo è crudo, questo è onesto,' la mia reazione immediata sarà sempre, 'Questo è così insincero.'”
Sim, 33 anni, è stato un idolo della musica indie per oltre un decennio come membro di The xx. Inizialmente formatosi dall'amicizia d'infanzia tra Smith e Romy Madley Croft, il gruppo si è espanso per includere il produttore Jamie xx e ha ottenuto successo critico e commerciale con tre album in studio pubblicati tra il 2009 e il 2017. Come bassista della band, Sim è prosperato in un ruolo classico e poco glamour, mantenendo i treni in orario, mostrando al contempo una voce imponente su canzoni di spicco come “Chained” e “Fiction.”
“Non avrei potuto fare quest'album prima,” dice Sim. “Principalmente perché non lo volevo.”
Di solito, quando qualcuno di una band di grande successo pubblica un album solista, è per uno dei due motivi: la dinamica un tempo solida sta iniziando a cedere, o volevano provare qualcosa che non potevano all'interno del contesto del gruppo. Per Sim, è inequivocabilmente il secondo caso.
“Sono in una delle mie band preferite con i miei due migliori amici,” dice. “Non ho fatto questo disco per insoddisfazione di dove mi trovo. The xx mi dà tutto ciò di cui ho bisogno, davvero.
Jamie xx ha prodotto la maggior parte di Hideous Bastard, ma Sim spiega che il flusso di lavoro era significativamente diverso per questo disco. “Il modo in cui lavoriamo in The xx, è una democrazia,” dice. Per Hideous Bastard, Jamie è entrato nel mondo di Sim, il che significava guardare i film horror per cui non aveva mai avuto un grande gusto e approfondire argomenti LGBTQ+ che non lo riguardavano direttamente.
“È un uomo etero e questo è un disco abbastanza queer,” dice Sim. “È stato coinvolto in conversazioni che non necessariamente riguardano lui, ma era interessato. È stato così gentile da parte sua.”
Per Sim, prendere il centro della scena in I See You con il brano di spicco “Replica” lo ha aiutato a sentirsi a suo agio come artista principale, ma è stato anche il debutto solista di Jamie nel 2015 In Colour che ha ispirato la sua decisione di fare Hideous Bastard. Considerato ampiamente uno dei migliori album degli anni 2010, Sim dice che ha visto come fare il disco non ha fratturato la concentrazione di Jamie ma lo ha ringiovanito per il loro successivo progetto di gruppo.
“Ho sempre visto fare un disco solista come staccarsi dalla band e non è qualcosa che volevo fare. The xx è la mia priorità, è casa mia,” dice Sim. “Ma vedere cosa ha fatto il disco di Jamie al nostro ultimo disco di band, è arrivato a I See You con tante nuove idee e modi di lavorare e aveva la sua identità; ha reso il nostro disco molto migliore.”
Gran parte di Hideous Bastard è impossibile da immaginare nel contesto di un disco di The xx. Musicalmente, il rock indie in cascata di “Never Here” e le trasformazioni sonore frastagliate di “GMT” e “Confident Man” suonano come niente dai tre LP di The xx. Liricamente, canzoni come “Never Here” e “Unreliable Narrator” stabiliscono davvero come suona Sim da solo. Quest'ultima è una chiave per capire l'album — ispirata alla scena della routine di cura della pelle da American Psycho, la canzone fa sì che l'ascoltatore si chieda se tutto ciò che ha sentito cantare da Sim prima (e tutto ciò che verrà) possa essere considerato come un fatto.
“Mi piace insinuare nel mezzo che qualsiasi cosa io stia dicendo potrebbe essere estremamente inaffidabile,” dice. “È una mossa così psicotica a metà della storia.”
Sim gioca con i doppi standard delle persone sulla traccia de facto del titolo dell'album, “Hideous.” Durante tutta la canzone, prende in giro quello che sembra essere un oscuro, corrosivo segreto, attirando l'ascoltatore come farebbe un documentario avvincente su un crimine reale o un buon film horror, solo per rivelare che la verità non è in realtà sinistra: ha l'HIV. Non cambia nulla del valore di Sim come persona, né lo definisce, ma cambierà sicuramente il modo in cui alcune persone lo vedono, portando persino alla paura irrazionale che le persone hanno provato quando la malattia ha iniziato a diffondersi negli anni '80. Ma Sim riconosce che la vergogna dice spesso più su chi giudica che su chi è giudicato. Rivendicando la sua condizione a gran voce, Sim non solo destigmatizza vivere con l'HIV, ma ci fa anche riflettere sulle ingiustizie sociali che rendono una tale diagnosi “controversa” in primo luogo.
“La vergogna prospera nel segreto e nell'essere nascosta,” spiega. “Si moltiplica, e cammina.”
A volte, come sottolinea Sim in “Romance With A Memory,” la nostra mente può deformare e rifrangere la verità come uno specchio del luna park, riempiendo ciò che abbiamo dimenticato o ciò che non era mai stato lì in primo luogo. La traccia non è una canzone d'amore lenta e in ebollizione come il titolo potrebbe suggerire, con un ritmo percussivo costante e la voce di Sim raddoppiata sugli estremi bassi che le conferisce una qualità gutturale e mostruosa. (Ha detto a DAZED che i suoi sintetizzatori inquietanti sono pensati per richiamare il lavoro di Dario Argento.) “Sei solo un'idea / Per tenermi compagnia nella tarda notte / Non sei mai stato realmente qui,” canta, suonando più divertito che sconfortato.
“Scrivere sulla memoria è una cosa buffa per me, perché la mia immaginazione può davvero deformare le cose nel tempo,” dice Sim. “Al punto che quasi non assomiglia alla reale esperienza.”
I componenti visivi del Hideous Bastard rollout hanno giocato sull'amore di Sim per i film spaventosi — ci siamo fermati a metà intervista per ammirare il finale infamemente cupo di The Mist di Frank Darabont — incluso il video di “Hideous,” che lo vede sperimentare una trasformazione alla Cronenberg durante un'apparizione in uno show televisivo.
Sim ha dovuto annullare un tour autunnale, ma ha già suonato alcune delle canzoni di Hideous Bastard dal vivo in ambienti che differiscono dagli stadi e dalle sale da concerto che The xx riempie regolarmente. Riconosce che, anche con la scala più gestibile, l'adattamento a essere un artista solista — e soprattutto un cantante — è significativo. “Il basso è la mia arma e il mio scudo,” dice Sim del suo strumento distintivo. “Non averlo, è una cosa scoraggiante.”
Riconosce anche che non troverà mai lo stesso tipo di comprensione tacita e affinità che ha con Romy e Jamie con altri musicisti. Ma Oliver Sim è pronto a presentare qualcosa di diverso dalla complicità sincera di The xx, qualcosa di profondamente personale che fa ancora l'occhiolino al pubblico. Anche mentre Sim sta mettendo a nudo la sua anima, c'è ancora un luccichio birichino nei suoi occhi, il tipo di cosa che lo rende un narratore di cui ascolti ogni parola, che siano vere al 100% o meno.
“Non ho bisogno che l'arte, sia essa musicale o cinematografica, mi dica che è onesta. Non deve urlarmi addosso. Penso di aver fatto un disco onesto,” dice Sim. “Non devo esibirmi in un modo molto spoglio affinché le persone possano sentirlo o vederlo. Quindi voglio spettacolarità, voglio performance, voglio teatro.”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!