Oh mio Dio, e un sospiro: 50 anni de 'The Stooges'

Gli Stooges non sono mai stati una scommessa sicura; non solo nel senso di “saranno abbastanza coerenti per fare show?”, ma soprattutto nel senso di “Questi ragazzi diventeranno stelle!” che le etichette discografiche di solito cercano. Capeggiati da James Newell Osterberg Jr., che veniva da un parcheggio per roulotte ad Ann Arbor, Michigan, e che da bambino suonava la batteria dopo che i suoi genitori avevano rinunciato alla loro camera da letto per fargli spazio per suonare. Alla fine, il vecchio James suonava i tamburi in una band chiamata Iguanas quando ottenne il suo soprannome, Iggy Pop. A un certo punto del 1967, a 20 anni, e abbandonati gli studi all'Università del Michigan, Iggy vide i Doors, allora conosciuti come un disastro itinerante, con il frontman Jim Morrison che trasformava ogni spettacolo in una sorta di performance artistica incrociata con una rivolta. Iggy decise che non voleva stare dietro la batteria, ma voleva stare davanti facendo quello. Si unì ai fratelli Asheton, Scott e Ron — due ragazzi a cui piaceva fare festa tanto quanto a lui, e che sapevano suonare alla grande la batteria e la chitarra — e a Dave Alexander, un ragazzo che tutti loro piacevano e che aveva appena iniziato a insegnare a se stesso a suonare il basso. Suonarono il loro primo spettacolo come Psychedelic Stooges ad Halloween, 1967. Avrebbero presto abbandonato la roba hippy.

Iggy e gli Stooges rapidamente ottennero una reputazione in tutto il Michigan, in particolare a Detroit, dove un’altra banda di duri chiamata MC5 si era stabilita. Le band diventarono spiriti affini e spesso condividevano i cartelloni; gli MC5, però, suonavano sempre come se volessero essere il Motown hard rock, mentre gli Stooges sembravano un nervo grezzo pronto a fare musica. Rabbia, autocommiserazione e depressione mescolati a marce funebri primitive e parate di guerra appena contenute. Alla fine, un uomo della A&R intraprendente di Elektra chiamato Danny Fields firmò entrambe le band, nel tentativo di fare di Elektra la casa del nuovo rock di Detroit. Gli Stooges e gli MC5 sarebbero stati disastri assoluti dal punto di vista aziendale, gli MC5 durando un solo album (il live proto-punk del 1969 Kick Out The Jams) prima che le loro carriere si spegnessero in alcool, arresti per droga e problemi legali.

Se Elektra era preoccupata che la loro macchina rock a due punte di Detroit fosse in pericolo dopo che il debutto degli MC5 era stato distrutto da Lester Bangs sulle pagine di Rolling Stone — alla fine si ravvedette, come era permesso ai critici di quei giorni — non avevano ancora paura nell'aprile del 1969, quando mandarono gli Stooges a Hit Factory a New York City per registrare il loro debutto omonimo. Assunsero un recente eroe del rock underground chiamato John Cale per produrre l'album, fresco di tempo nei Velvet Underground, dove le sue sensibilità artistiche si fusero con la misantropia di Lou Reed per creare i primi due album dei Velvet Underground, studi di caso nel prendere i soldi di un'etichetta e fare qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima, e pagarne il prezzo con basse vendite e guadagnandosi una reputazione per essere davanti ai propri tempi (che gli Stooges avrebbero presto seguito). Gli Stooges arrivarono in studio con solo cinque canzoni (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” e “I Wanna Be Your Dog”), pensando che fosse tutto ciò di cui avevano bisogno per fare un LP, e quando gli venne detto che ne avevano bisogno di più, mentirono dicendo che le avevano, e andarono a scriverne altre tre (“Not Right,” “Little Doll,” e “Real Cool Time”), suonandole per la prima volta come un gruppo intero di fronte a Cale in studio.

Queste otto canzoni servirono come fondamento per troppi movimenti rock per essere allineati in forma di paragrafo qui, ma più di 50 anni dopo, ciò che deve essere ricordato è quanto fosse scioccante qualcosa come “I Wanna Be Your Dog” per le persone abituate a “Incense and Peppermints.” Il rumore iniziale è come una sedia elettrica che viene avviata, e il riff della marcia della morte suona più malvagio di qualsiasi band di Black Metal svedese abbia mai raggiunto con 50 anni di avanzamenti nella tecnologia della chitarra. Iggy non voleva stringere la tua mano, non voleva essere il tuo baby; sapeva di essere un cane sporco, e sentiva di meritare di essere trattato come tale. Iggy studiò presso l'altare del blues di Chicago per un periodo negli anni ’60, e da lì prese la volontà di essere autoironico e pietoso; nessuno suonava come essere passato attraverso un tritacarne prima o dopo.

Gli Stooges presero il rock e lo spogliarono fino ai suoi nudi studs e si rifiutarono di ricostruirlo su The Stooges. Qualcosa come “No Fun” potrebbe essere sembrato stupido alle persone come Robert Christgau nel 1969, ma è senza alcuna finzione; è tutto atteggiamento, tutta potenza grezza. “1969” è stata la prima canzone sul malessere adolescenziale e la noia a sembrare veramente fatta da persone stanche di essere stanche; intere discografie di band sarebbero state saccheggiate dai suoi due versi:

“Well it's 1969 okay Tutto negli USA È un altro anno Per me e per te Un altro anno Senza niente da fare

Lo scorso anno avevo 21 Non mi sono divertito molto E ora avrò 22 Dico oh mio e un boo hoo E ora avrò 22 Dico oh mio e un boo hoo”

Quando la band finì di registrare nell'aprile del 1969, Cale consegnò il suo mix a Elektra, e le cose andarono a rotoli. Misto in una forma grezza e nuda che enfatizzava il lato sinistro e selvaggio della band rispetto alla chiarezza sonora, il mix originale di Cale dell'album fu rifiutato da Elektra, in un presagio di cose a venire. I mix di Cale furono ritenuti persi prima di riemergere nei primi anni 2000, e dopo essere stati originariamente pubblicati alla velocità sbagliata, ora sono disponibili alla velocità giusta grazie agli Essentials di Vinyl Me, Please, su vinile per la prima volta.

Ma nel 1969, i mix di Cale non erano apprezzati; il presidente di Elektra, Jac Holzman, e lo stesso Iggy remixarono l'album, portando le voci più in alto nel mix e abbassando parte dell'abrasività. A questo punto, era chiaro che entrambi gli uomini pensavano che gli Stooges avessero un potenziale commerciale se solo avessero pulito, il che, anche senza il senno di poi, è sufficiente a farti spruzzare acqua dal naso. Album così duri non vendevano unità nel 1969, e non le vendono ora. Le persone in prima fila che aprono un varco attraverso la natura selvaggia non possono godersi i frutti della civiltà che hanno reso possibile, e The Stooges colpì il mercato come una mattonata sul filtrum. Fece quasi nessun impatto nelle classifiche (salì infine fino al 106 nelle classifiche degli album di Billboard, ma morì rapidamente), fu demolito nelle recensioni, e fu lasciato per essere continuamente riscoperto da ogni generazione di ragazzi incasinati che arrivarono successivamente; ottenne infine il suo posto nel pantheon, ma con forza quanto presente sull'album.

A credito di Elektra, tennero gli Stooges in lista per un altro LP; Fun House del 1970 aggiunse jazz skronk al suo mix tramite il sassofonista Don Mackay, ma quando anch'esso non ebbe successo, la band si sciolse, tra i peggioramenti dei problemi di eroina di Iggy e una mancanza di spinta nella loro carriera. Grazie a David Bowie che scommise la sua nuova fama sulla sua adorazione per Iggy, la band si riformò nel 1973 su Columbia con Raw Power, e intorno al chitarrista James Williamson, i cui assoli erano più furia punk che i pile driver blues-based di Asheton, e la band si sciolse quasi immediatamente quando Iggy si addentrò ulteriormente nell'eroina e iniziò a frequentare Bowie come artista solista. Iggy sarebbe diventato una specie di stella solista e un'icona culturale nel corso degli anni, ma fino ai primi anni 2000, lui e gli Stooges rimasero per lo più sciolti. Tuttavia, si riformarono con gli Asheton (Dave Alexander morì nel 1975 per una malattia legata all'alcolismo) di nuovo alla chitarra e alla batteria, dove rimasero entrambi fino alla loro morte nel 2009 (il chitarrista Ron) e nel 2014 (il batterista Scott).

Iggy ha recentemente parlato di ritirarsi per sempre, con il suo lascito cementato sotto un livello di cemento a prova di esplosione nucleare a questo punto. E dovrebbe; l'uomo ha vissuto abbastanza vite per una nidiata di gattini. Il suo album di debutto rimane una delle dichiarazioni di scopi più dirette mai registrate; Iggy e gli Stooges vennero a spaccare teste, e ci sono voluti oltre 50 anni per anche solo pensare di fermarsi.

Immagine sopra di Getty Images