‘Sono completamente sveglio, è mattina’: Una storia orale incompleta

Conor Oberst: Mi sono trasferito a New York City all'inizio del 2003 e ricordo di aver scritto molte di queste canzoni in un appartamento a 10th Street e Avenue B. Una delle cose che penso sia interessante di questo album è che è così centrato su New York, ma allo stesso tempo non lo è. È il punto di vista, ovviamente, di un ragazzo del Nebraska che si è appena trasferito a New York City — tutto è strano ed emozionante e devi capirlo. Avevo già fatto molti tour, ma non avevo mai vissuto altrove se non a Omaha. Sentivo di essere pronto a tuffarmi e fare qualcosa di nuovo. E a quel punto, non era la cosa più facile essere a Omaha, perché tutti sapevano chi ero ed era un po' frenetico.

Avevo fatto un sacco di buoni amici a New York e sembrava interessante essere anonimi in un grande posto dove a nessuno importava. C'era ispirazione dappertutto: vedevo cose che non avevo mai visto prima, ogni volta che uscivo dalla porta dell'appartamento. Stavo diventando più consapevole politicamente, avendo conversazioni di diversi tipi con persone di diverse età — molti di loro erano più grandi di me e avevano prospettive che non avevo mai incontrato prima, e questo mi dava nuove cose su cui scrivere. Era l'era di George W. Bush e c'erano questi enormi proteste contro la seconda guerra in Iraq e noi ci siamo uniti a una di esse. Era la mia prima volta a marciare in una protesta, quindi è stato sicuramente ispiratore. Ho sempre scritto molte canzoni e stavo scrivendo tanto in quel periodo, ma essere a New York ha sicuramente aggiunto benzina sul fuoco.

Jesse Harris: Ho incontrato Conor dopo uno spettacolo dei Bright Eyes a Irving Plaza un paio d'anni prima, e siamo diventati amici quando si è trasferito in città. Abbiamo passato molto tempo insieme quell'anno e abbiamo persino suonato qualche concerto random al Knitting Factory e al Living Room e in uno show di Halloween alla Housing Works Bookstore dove Conor mi ha fatto vestire da re, con una corona e un enorme mantello. Stava preparando alcune delle canzoni di Wide Awake in tour, e una notte siamo andati in uno studio a Manhattan per registrare versioni early di alcune di esse. Abbiamo fatto “Landlocked Blues” e mi è piaciuta subito tantissimo. A un certo punto, Conor ha detto che non avrebbe messo la canzone nell'album e io ero così devastato che mi sono inginocchiato e ho detto: “Devi mettere ‘Landlocked Blues’ nel disco!” Il concetto generale di I’m Wide Awake, almeno secondo Conor e [Michael] Mogis, era che si sentivano più prodotti negli album precedenti e volevano puntare su take dal vivo per questo.

Conor Oberst: Qualunque cosa faccia, c'è sempre un po' di reazione che mi spinge a voler fare qualcosa di molto diverso per il progetto successivo. Lo vedo un po' come se stessi ruotando le coltivazioni. Ricordo che Michael, anche su altri album, mi incoraggiava: “Forse questo dovrebbe essere solo tu e una chitarra.” E io ero sempre tipo, “Dobbiamo aggiungere delle cose, per trovare interessante il progetto.” Ma questo gruppo di canzoni sembrava che suonasse bene eseguito in modo molto semplice. Quindi l'idea era fondamentalmente: “Facciamo un album folk degli anni ‘70 da cima a fondo. Niente giochetti. Suoniamo le canzoni e manteniamole abbastanza pure.”

Conor Oberst: Era febbraio 2004 e io, Jesse e [il bassista] Tim [Luntzel] siamo saliti su un aereo davvero piccolo da New York a Lincoln, in Nebraska, dove c'era lo studio di Mogis in quel momento. A quel punto non mi piaceva volare e questo è stato uno dei voli più pazzi. Pensavo di essere davvero entusiasta delle canzoni e poi sembrava, “Potrei non riuscire nemmeno a fare questo disco,” come qualche tipo di schifezza da “Il giorno in cui morì la musica”. Ma ce l'abbiamo fatta.

Jesse Harris: Quando penso a questo album, penso all'inverno: l'inverno a New York e l'inverno in Nebraska. È come quel verso in “Lua”: “So che fa freddo, ma penso che dobbiamo camminare.” Questo suscita davvero per me il sentimento di quel periodo. A Lincoln faceva così freddo — letteralmente -5 gradi — e c'era stata una tempesta di neve massiccia, quindi c'erano mucchi di neve talmente alti che superavano la testa. La maggior parte del tempo eravamo barricati nello studio, ma ogni volta che uscivamo era come se fossimo nell'Artico. Ricordo una notte camminando con [il batterista] Jason Boesel per le strade di Lincoln, e tutto era ghiacciato. Queste canzoni sono state scritte in un inverno molto freddo e poi registrate un anno dopo in un inverno molto freddo. Ma hanno così tanto fuoco, sai?

Conor Oberst: Mogis stava già lavorando a Presto! da un po'. Abbiamo fatto Lifted e il primo disco dei Desaparecidos lì. È stato il nostro primo vero studio con una sala di controllo e il vetro e tutto il resto. Rispetto al nostro studio attuale, era forse un po' un buco, ma ho così tanti bei ricordi di quel posto. Registrare l'album ha preso solo una settimana. Avevo già scritto tutte le canzoni quando siamo arrivati nello studio, il che è un altro motivo per cui è andato così veloce.

Jesse Harris: Per canzoni come “First Day of My Life” e “At The Bottom of Everything,” eravamo tutti nella stessa stanza, in cerchio, noi tre, suonando dal vivo — io alla chitarra, Tim al contrabbasso e Conor cantando. L'idea generale era di catturare qualcosa di spontaneo e grezzo. Per “At The Bottom of Everything,” il monologo doveva essere dal vivo, anche: se Conor non era felice con il monologo, dovevamo ripetere tutto il take.

Conor Oberst: Arrivo sempre con opinioni sugli arrangiamenti, ma molte cose semplicemente accadono. Non abbiamo detto a Jesse e Tim cosa suonare, li abbiamo semplicemente lasciati suonare e hanno suonato qualcosa di bello. Era un po' come: “Questi sono i nostri amici, queste sono le canzoni.” Non era pianificato in modo approfondito. Le persone che erano lì, le avevamo ovviamente invitate a partecipare, quindi ci siamo fidati di loro per fare il loro lavoro.

Jesse Harris: Suonare con Conor è stato molto liberatorio. Alcune persone ti chiedono di suonare la chitarra con loro e poi quando inizi, ti senti immediatamente un po' bloccato. Ma Conor era sempre così di supporto a qualunque cosa suonassi. Era un'atmosfera molto calorosa, musicalmente.

Nick White: Conor era già di gran lunga il mio cantautore preferito quando ho iniziato a suonare con lui nel 2002. Eravamo stati in tour abbastanza costantemente con Lifted (Or The Story Is In The Soil, Keep Your Ear To The Ground), e intorno alla primavera del 2003, Conor iniziò a introdurre alcune delle canzoni di  Wide Awake nel set. Ero piuttosto colpito, per non dire altro. Quando siamo arrivati in studio, avevamo avuto il lusso di suonare un buon numero di brani per la maggior parte dell'anno. Penso che tutti potessero percepire quanto fossero buone le canzoni e Conor aveva guidato il suono verso un territorio più Americano che sottolineava veramente i testi. Ho scaricato ogni canzone di Neil Young che potessi trovare e ho messo in ripetizione tutte quelle con il pianoforte.

Nick White: A quel tempo, “Train Under Water” era la mia canzone preferita da suonare dal vivo e probabilmente la mia preferita da registrare. Stavo innamorandomi dei pianoforti elettrici e del loro timbro caldo. L'apertura della canzone colpisce ancora come la prima volta che l'ho sentita. “Poison Oak” è la stessa cosa, con il suo grande crescendo e la fine riluttante. Registrare “Land Locked Blues” è stata la prima volta in assoluto che ho suonato un vibrafono. Conor e Mike si sono seduti con me mentre esploravo il modo in cui il suono dello strumento persisteva fino a quando il rilascio del pedale non lo toglieva. Hanno spinto i drawbar con me sugli organi fino a trovare suoni ricchi ed espressivi. Su alcune delle canzoni, come “Old Soul Song,” ho cercato di immaginare cosa potrebbe fare Conor se suonasse la canzone al pianoforte.

Nate Walcott: Non stavo suonando molto le tastiere con la band a quel punto, principalmente tromba. Ricordo di aver suonato per la prima volta “Old Soul Song” e “Road to Joy” in un tour europeo durante l'estate prima delle sessioni di Wide Awake. Ero molto legato a Chicago in quel periodo. Sebbene avessi lavorato a molte cose in studio con Mike negli anni precedenti, Wide Awake è stato in realtà il mio primo lavoro con i Bright Eyes. Sono arrivato solo per un paio di giorni per registrare le mie parti; è stato molto veloce. Questo album e il tour successivo segnarono un periodo in cui il mio ruolo iniziò ad espandersi. Iniziai a suonare più tastiere durante il tour di  Wide Awake, e poi una notte verso la fine del tour di Digital Ash in a Digital Urn, nel mezzo della notte sul tour bus, Conor mi disse: “Sei nella band. La band è io, te e Mike.”

Conor Oberst: Ricordo quella notte. Nate aveva fatto tour con noi per anni e sembrava già parte della band, ma viveva ancora a Chicago e pensavo: “Walcott ama la musica jazz ed è sofisticato e suona con queste altre band,” e pensavo che non saremmo stati la sua prima scelta. Ho detto: “Ci piacerebbe averti sempre con noi, ma so che sei impegnato,” e lui era tipo, “No, questo è il mio progetto preferito.” Ero tipo: “Davvero? Wow.” Quindi è stato carino. Perché era piuttosto stoico e difficile da interpretare all'epoca.

Nick White: Alcuni dei momenti migliori della registrazione erano sentire chiaramente su cosa stavano lavorando gli altri membri della band. Guardare i crediti dell'album è come guardare un chi è chi delle persone che amo e ammiro. Adoravo ascoltare l'interazione tra Mike e Nate, con i suoni incredibili di chitarra di Alex [McManus], su “Road to Joy.” La voce di Jim [James], il basso di Tim e la chitarra di Jesse erano tutti nuovi e molto eccitanti per me.

Conor Oberst: Era una grande sorta di banda, a quel punto. Jesse e Tim erano i miei nuovi amici di New York, ma tutti gli altri, eccetto Emmylou Harris, erano il nostro cerchio continuo. Era tutto piuttosto organico. Nick era nei Tilly and the Wall e Jason era in Rilo Kiley, Jim e io ci eravamo incontrati un paio d'anni prima e eravamo diventati buoni amici, e eravamo tutti in band che avevano fatto tour insieme e socializzato.

Maria [Taylor] ha una voce straordinaria ed era sicuramente destinata a cantare nell'album, ma non c'era nessuno nel nostro cerchio che avesse il tipo di voce classica che immaginavo per alcune delle armonie. Era come, “Forse dovremmo semplicemente chiedere a Emmylou [Harris].” Mirare alle stelle, pensando che non avrebbe mai detto di sì. Ma le abbiamo inviato le canzoni e ha detto di sì! Mogis, Maria e io siamo volati a Nashville per registrare con lei in uno di quei grandi studi pazzi che sembrano una chiesa. Ed era così graziosa e cool. Ricordo che ci siamo seduti su un divano nella sala di controllo e io ero seduto accanto a lei e lei ha detto: “Voglio assicurarmi che vi piaccia questo.” E così l'ingegnere ha fatto suonare la canzone attraverso gli altoparlanti nella sala di controllo e lei è seduta proprio accanto a me e inizia a cantare insieme alla mia voce e alle mie parole ed è stato molto travolgente. Sono sicuro che stavo cercando di sembrare calmo. Non dimenticherò mai il suono della sua voce. Perché l'avevo ascoltata per gran parte della mia vita nelle registrazioni, ma avere quella voce non attraverso un microfono, semplicemente seduta accanto a te — è stato sicuramente un momento potente.

Maria Taylor: Tutti noi siamo cresciuti ascoltando Emmylou Harris e amandola. Quando l'ho sentita cantare proprio lì davanti a noi, è stato semplicemente troppo. I miei occhi si sono riempiti di lacrime e ho iniziato a tremare. Ho dovuto lasciare la stanza e fare una buona malinconia. Penso che ci siano persone che provano in ogni modo a essere di successo o famose, e poi ci sono persone come Conor ed Emmylou. Con loro è tutto naturale. Era scritto prima che nascessero. Era sempre destinato ad essere.

Jesse Harris: Conor è qualcuno che, oltre al suo talento, che è così ovvio, era anche un gran piacere stare intorno. Adoravo il suo spirito, la sua generosità e il suo grande cuore. E mi piacevano le sue canzoni! Quindi è stato un piacere suonare la chitarra con lui. Ho sempre ammirato la sua profonda sincerità e il suo impegno a esprimere qualcosa in modo chiaro e veritiero. Lavorava così duramente, e questo mi colpiva sempre — l’energia che metteva nelle cose. Era sempre disposto a uscire e a far accadere le cose senza essere troppo geloso.

Maria Taylor: Quegli anni sono stati i più produttivi e stimolanti per quanto riguarda la scrittura e la registrazione. Quando registravano, iniziavano intorno alle 11 del mattino e finivano intorno all'1 di notte, e poi bevevamo e ci divertivamo per qualche altra ora. Sembrava diverso in quei giorni perché nessuno aveva famiglie, né altri lavori o impegni. Non c'erano distrazioni. Non c'era niente da fare e nessun posto dove andare tranne registrare queste canzoni. Quando Mogis spegneva le luci e attivava l'allarme, andavamo tutti direttamente nei nostri letti fino a quando non ci ritrovavamo con il caffè in mano la mattina successiva. Tutti si volevano bene e si rispettavano a vicenda. E c'era sempre così tanto ridere durante quelle lunghe giornate in studio. Ricordo che Mogis, Conor e io ridevamo fino a piangere quasi tutti i giorni.

Jesse Harris: Conor stava solo scrivendo molte canzoni e vivendo la sua vita, e questo album è una istantanea di quel momento. Ed è strano perché Wide Awake è diventato un album molto definitorio per i Bright Eyes. Penso che sia l'album preferito da molte persone dei Bright Eyes. Ricordo quando è finito e l'ho sentito per la prima volta, l'ho amato così tanto, e sono stato così felice e orgoglioso di farne parte, e lo sono ancora.