“Due sognatori, insieme in un mondo dei sogni”: Come i Beach House hanno trovato il loro suono in ‘Devotion’

Rilasciato 10 anni fa il 26 febbraio 2008, Devotion segna il punto in cui i Beach House hanno trovato il loro sound. Legrand e il suo partner musicale, il chitarrista e tastierista Alex Scally, hanno fatto molta strada da allora. Album successivi, come l'incantevole Depression Cherry del 2015, li hanno resi uno degli atti indie più amati della loro generazione. Ma questo si distingue come un momento di scoperta. Allora sembrava e ora sembra come uno sguardo a un mondo privato. Un segreto da custodire.

“Devotion è il nostro album più cult,” dice Legrand. “Sembra aver trovato il suo posto nella vita di molte persone in questo modo particolare e personale. C'è qualcosa di prezioso in esso.”

Lei e Scally hanno trascorso la prima metà del 2007 a scrivere Devotion, poi hanno registrato l'album di 11 tracce quell'estate. Sembra entrambi un po' sorpreso che sia durato così a lungo. “Siamo davvero onorati che a qualcuno importi ancora,” dice Scally. Quando ora ascolta l'album, sente per lo più errori—note stonate, ritmi sbagliati. È come guardare vecchie foto di te stesso da adolescente, mi dice.

“L'unico modo in cui posso riassumerlo è innocenza,” dice Scally. “Ci sono errori ovunque. Ma in qualche modo funziona, a causa di quella credenza irrazionale che hai in te stesso in un certo momento della tua vita. Lo sento in molti dei primi album delle persone. Questa strana fiducia che è infondata, ma che mantiene vivo il tutto.”

I Beach House avevano una buona sensazione entrando in quell'anno. Circa un mese prima, il loro LP di debutto omonimo li aveva sorpresi piazzandosi in alto nelle liste di fine anno del 2006. L'incremento delle vendite non era stato sufficiente per nessuno dei due per lasciare i loro lavori quotidiani—Scally come falegname nell'azienda edile di suo padre, Legrand lavorando in un ristorante—ma ha sollevato il morale al momento giusto. “Non stavamo andando così bene, ma non stavamo neanche andando male,” dice Scally. “Ricordo che, tipo, 40 persone sono venute a vederci in qualche città, e noi eravamo tipo, ‘Siamo una band.’ Ci sentivamo entrambi questa eccitazione sfrenata di fare un altro disco.”

“Wedding Bell” è stata una delle prime canzoni che hanno scritto per il nuovo album, lavorando insieme nell'appartamento di Scally nel quartiere Charles Village di Baltimora tra i tour. Entrambi avevano ascoltato molta musica pop degli anni '60. “Beach Boys al massimo,” dice Scally. “Quella era una sensazione fondamentale in quei giorni.” (Sottolinea che il ritmo distintivo dei suoi versi riecheggia l'intro di “Wouldn’t It Be Nice”—un sottile collegamento tra i classici della Faccia 1, Traccia 1 che è sfuggito a tante persone.)

Legrand, che viveva nelle vicinanze nel Charles Village, ricorda quel periodo come un tempo di creatività concentrata. “Avevo un certo tipo di vita che non ho più,” dice. “Ricordo di essere stata nei miei 20 anni, vivendo con il mio ragazzo dell'epoca. Avevo il gatto nero che è sulla retrocopertina. Ora vivo in una parte diversa di Baltimora. Non sono più con il ragazzo. Non ho più il mio gatto. È cambiato così tanto.”

I Beach House sono una band tranquilla, nel complesso, ma le sessioni a casa di Scally si sono fermate bruscamente dopo che hanno iniziato a ricevere lamentele per il rumore. “Il vicino era tipo, ‘Devi smetterla di fare questo. Vattene da qui. Stai rovinando la mia vita,’” dice seccamente.

Hanno trovato un nuovo spazio di prova vicino all'autostrada I-83 di Baltimora, dove hanno scritto “Heart of Chambers,” il picco emotivo di Devotion. Se “Wedding Bell” suona come una seduta spiritica, “Heart of Chambers” suona come se potesse essere la ballata nuziale di qualcuno, a patto che qualcuno abbia una vena fatalista e un senso dell'umorismo. “Saresti tu a portarmi?” canta Legrand, un accenno di Edgar Allan Poe nella sua voce.

“‘Heart of Chambers’ è una stanza oscura e psichedelica con candele,” dice ora. “Penso che sia una canzone d'amore. C'è una pesantezza in quella persona, o in quell'oggetto d'amore. Ci sono molte domande sul futuro di quell'amore. Ma c'è anche un'accettazione alla fine. Qualunque cosa accada, almeno abbiamo questo momento—che sia reale o immaginario.”

Paragona i sottotoni della canzone di “dark sass” e “misticismo da strega” a “Gila,” un altro momento saliente scritto quella primavera durante un tour negli stati meridionali. “Era da qualche parte nel Mississippi che abbiamo messo insieme i pezzi di ‘Gila’,” dice Legrand. “Tutte queste canzoni sono state scritte in posti diversi, perché continuavamo a doverci muovere.”

La loro prossima tappa è stata un altro spazio di prova dove, in un colpo di karma discutibile, i loro inquilini si sono rivelati band metal rumorose. “Non riuscivamo a sentire quello che stavamo facendo,” dice Scally. Anche così, sono riusciti a scrivere una delle canzoni più tenere di Devotion lì: “All the Years,” il waltz da sogno a metà album. “Facciamo finta / Che la luce non finisca mai / Così abbiamo ancora le estati / Siamo buoni l'uno con l'altro,” canta Legrand, offrendo un'immagine realistica ma generosa dell'amore (o qualsiasi relazione intima). “Sono molto orgogliosa di quella canzone,” dice ora.

Stavano ancora scrivendo canzoni per Devotion, cercando di finire tutto in tempo per la loro prossima visita in studio, quando partirono per supportare la band indie-pop inglese The Clientele in un tour negli Stati Uniti a maggio e giugno. “Avevano un buon seguito in America, quindi gli spazi erano abbastanza pieni in tutto il paese,” dice Scally. “Eravamo l'opening act, ma sembrava che le persone ascoltassero.”

Nel luglio 2007, Legrand e Scally portarono le nove canzoni che avevano completato al Lord Baltimore Recording, uno studio a basso budget a un paio di isolati dai loro appartamenti, dove si sono riuniti con l'ingegnere Rob Girardi. “Lo abbiamo fatto in 10 giorni, registrando e mixando, il che ci sembrava molto tempo, perché il nostro primo disco era stato registrato in due giorni,” dice Scally. “Abbiamo caricato tutte le nostre cose e siamo andati avanti.”

Tutte le loro cose non erano poi così tante. In tour, sopravvivevano con un organo, un'altra tastiera e una chitarra. “Solo quelle tre cose che portavamo ovunque,” dice Scally. È sembrato un grande affare quando un amico percussionista, Ben McConnell, è venuto allo studio a suonare triangolo, shaker e tamburello: Non avevano mai registrato con un batterista prima.

Devotion presenta anche alcuni nuovi strumenti—prime voci di quella che Scally chiama “la nostra infinita collezione di strani tastiere e organi,” acquisiti da vari negozi di musica locali durante i loro viaggi. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ ha usato questo particolare strumento prodotto dalla Korg che è stato su tutti i nostri album da allora,” dice. “Il ritmo di ‘You Came to Me’ proveniva da una scatola che abbiamo trovato a Montreal, che è diventata i ritmi per tonnellate di canzoni in seguito—[2010’s] ‘Zebra,’ e ‘Norway.’ Quell'album è stato quello in cui abbiamo iniziato a trovare più attrezzature per far andare avanti la musica. Avevamo usato ogni suono che avevamo.”

Mano a mano che le sessioni procedevano, hanno registrato una versione piovosa di “Some Things Last A Long Time” di Daniel Johnston e hanno rivisitato “Home Again,” uno schizzo incompiuto dell'epoca del tour dei Clientele. È finito per diventare uno dei pezzi chiave di Devotion, posizionato per ultimo nella scaletta e riassumendo molti dei temi dell'album. Non per caso, è una delle due canzoni le cui liriche includono la parola “Devotion,” insieme a “All the Years.”

Legrand ricorda di aver lavorato su “Home Again” in quella fase finale come una delle parti più impegnative del processo. “Alex e io litigavamo ogni giorno, semplicemente con una tensione folle,” dice. “Ho questo ricordo di essere in studio e sentirmi così stressata e insicura.”

Le discussioni non erano personali, dice. Non c'era mai chiamata per nome. Aveva più a che fare con il conflitto intrinseco di cercare di creare qualcosa dal nulla. “Stiamo cercando di muoverci in una direzione, e abbiamo bisogno di essere sulla stessa lunghezza d'onda,” dice. “Devi essere bravo a comunicare. Si risolveva sempre, e penso che sia per questo che continuiamo a lavorare insieme. Abbiamo la capacità di andare in luoghi oscuri e risalire.”

Quell'autunno, si riunirono nel suo appartamento per fotografare la copertina di Devotion con la fotografa Natasha Tylea. Nell'immagine—la prima e, ad oggi, unica copertina di album dei Beach House a mostrare i due musicisti—Legrand e Scally si siedono l'uno di fronte all'altro al tavolo da pranzo illuminato da candele. C'è una torta tra loro con il titolo dell'album decorato con glassa blu corsiva, ma nessuno dei due sta guardando direttamente a essa. Le loro espressioni sono ambigue, il loro linguaggio del corpo simmetrico. Sembra come se due persone fossero all'inizio di qualcosa: un momento di silenzio, o un giuramento che viene prestato, forse.

“È un ritratto di noi, ma un po' estremo,” dice Legrand, che stava pensando alle copertine preferite degli album degli anni '60 delle Mamas and the Papas. “C'è molto simbolismo.”

La torta proveniva da un supermercato locale. “Non sapevano che era per una copertina di un album,” dice. “È stato sorprendente: Qualcuno che inavvertitamente fa parte di qualcosa di artistico di cui non ha assolutamente idea. Probabilmente seduti indietro si stavano chiedendo, ‘Perché stiamo facendo questa torta che dice Devotion?’”

Non ricorda chi ha mangiato la torta dopo il servizio fotografico, “ma è stata sicuramente consumata per l'arte,” aggiunge. “La torta non era solo una torta. Quella torta ha avuto un'esistenza warholiana. È andata in Fabbrica, ha festeggiato ed è stata vissuta.”

All'inizio del 2008, i primi iPhone erano un costoso nuovo articolo di lusso e Twitter era un sito di nicchia. I lettori in molte città americane potevano scegliere tra più settimanali alternativi per le loro notizie musicali locali, oppure andare online e consultare una galassia vertiginosa di blog MP3 personali e pubblicazioni fai-da-te. Non era perfetto, perché nulla riguardo l'arte e il commercio lo è, ma era un buon momento per band come i Beach House.

“Sono così felice che i Beach House siano nati prima che Internet avesse preso completamente il sopravvento,” dice Scally. “La nostra crescita è stata relativamente rapida—tre o quattro anni. Ma è stato cruciale per noi avere tutto quel tempo per sbagliare, esibirci male e imparare. Potremmo non essere sopravvissuti se fossimo emersi nel 2011.”

Due giorni dopo il rilascio di Devotion quel febbraio, iniziarono un altro tour di sei settimane negli Stati Uniti. Scally ricorda che il capo della loro etichetta, Carpark Records, gli prestò un po' di soldi in quel periodo: “Il mio conto bancario era a zero, e lui era tipo, ‘Non preoccuparti, potrai restituirlo presto.’ Questo era quanto era fiducioso riguardo il disco.”

L'album vendette abbastanza copie nella sua prima settimana per entrare nella classifica Billboard 200 al n. 195. “Magari 3.000 dischi, il che era impensabile per noi,” dice Scally. Legrand nota che Devotion non ha cambiato le loro vite come il loro album successivo, Teen Dream, pubblicato nel 2010 dalla Sub Pop. “Non ci ha spruzzato acqua in faccia,” dice. Ma ha mantenuto la band in movimento.

Nessun membro dei Beach House è molto nostalgico. “Non puoi tornare troppo nel passato, perché finisci per piangere,” dice Legrand. “Ti sopraffà un sentimento del tipo ‘Dove è andato a finire tutto?’. Ma è tutto lì.”

Recentemente ha rivisitato alcuni vecchi quaderni per questa ristampa di Vinyl Me, Please di Devotion, che include un foglio di testi completo per la prima volta. “C'è così tanto scritto su questo disco,” dice. “È sbalorditivo quanto lavoro ci sia stato dietro.”

A un certo livello, dice, ora sembra un album sulla partnership creativa che lei e Scally stavano intraprendendo in quei giorni. “Lo abbiamo chiamato Devotion per un motivo,” dice. “Quella era parte della storia, ed è parte della nostra unione. Sembrava che stessimo inseguendo qualcosa insieme. Due sognatori, insieme in un mondo onirico.”

Cita una frase preferita da “Home Again”: “Costante casa della mia Devotion / Deve essere tu, la porta da aprire.” “Non sai cosa accadrà in futuro, ma sei aperto a tutto ciò che è presente,” dice. “Alla fine dell'album, questo è ciò che sembra per me. Guardando indietro, posso parlare della storia, dei bei momenti e dei brutti momenti. Ma non arrivi alla fine senza tutte le cose che ti accadono.”

Qualche anno fa, hanno sentito quella canzone in un bar. “Non ci riconoscevamo,” dice Legrand ridendo. “Ricordo di averla effettivamente apprezzata, dicendo: ‘Che cos'è? Oh mio Dio, è ‘Home Again.’’ A volte lanci qualcosa là fuori, e si trasforma in una piccola stella scintillante.”