Person Pitch e il lento avanzare dell'età adulta

Posso sentire Noah Lennox vivere la stessa transizione graduale quando ascolto Person Pitch. L'album più noto e amato di Lennox come Panda Bear cattura l'istante fugace in cui l'esuberanza della gioventù e le pressioni dell'età adulta raggiungono un punto di stallo nel tuo cervello, offrendoti un secondo per respirare. È uno spazio in cui puoi ricordare cosa significasse sentirsi spensierati e innocenti prima di abbracciare le nuove aspettative e paure che accompagnano l'invecchiamento. Person Pitch è la colonna sonora radiosa di quello spazio, e rimarrà pertinente e utile finché ci saranno giovani nel mondo che cercano di capire il loro prossimo passo.

Quando ascolti la musica di Lennox, non pensi immediatamente a essa in termini autobiografici. La sua voce deliziosa — un tenore miele che gli è valso innumerevoli paragoni con Brian Wilson — è spesso impiegata per trasmettere melodie che sono senza parole o quasi illeggibili. La sua discografia è punteggiata di giri di frase notevoli, ma sono sovrastati in numero da ganci e trame straordinarie che raschiano un po' di spazio nel tuo orecchio. Ci vuole un certo sforzo per arrivare in fondo alla sua musica, ma coloro che lo fanno guadagnano la possibilità di vederlo crescere in tempo reale.

Lennox ha avuto il suo primo impatto come musicista solista con Young Prayer del 2004, il suo secondo album in studio. (Un debutto auto-intitolato è apparso e scomparso nel 1999.) Pubblicato solo pochi mesi dopo che la sua band Animal Collective ha sfondato con il silenzioso e mistico Sung Tongs, Lennox ha creato Young Prayer come regalo per suo padre morente; l'album è stato registrato nella stanza in cui suo padre sarebbe infine deceduto. "Con Young Prayer, volevo dirgli che mi aveva insegnato molto bene," ha detto Lennox al critico Simon Reynolds nel 2005. "Volevo essere come, 'È stato davvero bello trascorrere del tempo con te e imparare da te, sei stato un uomo davvero buono e hai dato un buon esempio.'” È difficile scegliere molte parole distintive su Young Prayer, ma puoi sentire l'amore e il dolore di Lennox in ogni lamento straziante e canto sfocato e ripetuto.

Quando era pronto a fare un altro album da solo, Lennox aveva subito una serie di cambiamenti nella vita che scuotevano la terra. Dopo aver concluso il tour europeo del 2003 degli Animal Collective con una data festival a Lisbona, Lennox ha vissuto quella sorta di esperienza vagabonda e spontanea riservata ai giovani e non impegnati. Ha guardato la leggenda del microhouse Luomo esibirsi in un club, un piacere date le sue intense affinità per la musica elettronica minimale, e ha cominciato a passare del tempo con un gruppo di sconosciuti portoghesi che sembravano essere come una famiglia. "Questo tipo si avvicina a me, e... nel modo in cui mi parlava, sentivo che dovevo conoscerlo, ma non riuscivo a ricordare chi fosse," ha detto Lennox a PopMatters nel 2007. "Così sono semplicemente salito in auto con questo tipo e tutti i suoi amici."

Uno di quei amici era la donna che sarebbe diventata sua moglie, la stilista Fernanda Pereira. Nel giro di un anno, aveva fatto le valigie e si era trasferito in Portogallo per sempre; entro due anni si era sposato e stava diventando padre di una figlia. Durante quel periodo, Lennox ha affrontato la morte di suo padre e ha pubblicato Young Prayer. Ha anche registrato altri due album come parte degli Animal Collective, il già citato Sung Tongs e Feels del 2005, che insieme hanno elevato il profilo della band di diversi ordini di grandezza.

È stato un periodo di rapida e spaventosa trasformazione, e ha plasmato le canzoni che comporrebbero Person Pitch di conseguenza. Le canzoni più vecchie dell'album sono costruite attorno a mantra, frasi cicliche che hanno proprietà sedative. Pubblicato come singolo a facciata doppia nel settembre del 2005, "I'm Not" e "Comfy in Nautica" affrontano il concetto da angolazioni diverse. La prima è l'ultimo respiro di un padre in attesa, e puoi ascoltare Lennox che cerca di calmarsi prima che la sua vita cambi per sempre: “Non sono pronto per questo / Ma poi mai potrei esserlo?” Mentre canta le parole "I'm not" ripetutamente, la sua ansia — e la tua — inizia a sciogliersi. "Comfy in Nautica" è un promemoria più soleggiato e dolce per concentrarsi sulla gioia. “La coolness è avere coraggio / coraggio di fare ciò che è giusto / Cerca di ricordare sempre / solo di divertirti.”

L'idea di coolness attraversa Person Pitch come una vena, ma ciò non significa che sia qualcosa in cui Lennox è interessato a perseguire. L'album rifiuta le tendenze e i piaceri fugaci; incoraggia i suoi ascoltatori a pensare criticamente a ciò di cui hanno bisogno per essere felici e a perseguire quei bisogni a prescindere dal costo sociale. “Bros” è il primo dei centri vertiginosi di Person Pitch, e Lennox passa praticamente tutti i suoi 12 minuti a implorare comprensione e accettazione: “Non sto cercando di dimenticarti / Mi piace solo essere solo / Vieni e dammi lo spazio di cui ho bisogno / E potresti scoprire che stiamo bene.”

Questo non è il genere di cose che senti da un introverso studente universitario trascinato al bar contro la propria volontà. È una richiesta chiaramente espressa da un uomo che si conosce bene e vuole proteggere la propria salute mentale. Lo esprime con parole diverse dopo che la canzone esplode nella sua ecstatica seconda metà, cercando di far passare il messaggio: “Conosco me stesso / e so cosa voglio fare.” Poche canzoni dopo, Lennox fa un appello diretto al tipo di appassionati che ha preso una copia di Person Pitch solo sulla base della sua valutazione su Pitchfork: “Togliti la testa da quelle riviste / E siti web che cercano di plasmare il tuo stile / Prendi un rischio solo per te stesso e tuffati nell'acqua profonda dell'oceano.” È una frase che ripete su un ritmo dubby e una melodia scintillante e mobile, il tipo di elementi che penseresti di unire solo dopo aver ascoltato molte esplorazioni.

Ancora una volta, queste non sono emozioni facili da esprimere. Risuonano di saggezza intangibile e conquistata con fatica, quel tipo che fiorisce quando realizzi che l'obbligo familiare e la responsabilità dovrebbero essere celebrati piuttosto che temuti. E mentre quella saggezza è ancora facile da trovare nel lavoro più recente di Lennox, la sua musica è diventata squadrata e ombrosa. La qualità che definisce la sua musica post-Person Pitch è la solitudine: puoi sentirla nella nostalgia esasperata del brano di Tomboy “Last Night at the Jetty”, nell'ansia da breadwinner di “Alsatian Darn”, nel gorgoglio acquatico di “Friendship Bracelet”. (Una frase rivelatrice di quest'ultimo: “E senza preavviso / Sono diventato qualcuno che è fuori portata / Sono altrettanto colpevole.”) Una delle migliori canzoni del 2015 Panda Bear Meets the Grim Reaper è opportunamente intitolata “Lonely Wanderer.”

Ogni volta che Person Pitch minaccia di cadere nell'oscurità, Lennox sceglie invece la luce. Il miglior esempio è “Take Pills”, una canzone sugli antidepressivi che suona come il tema per il miglior parco divertimenti che non hai mai visitato. La scena iniziale è piuttosto cupa: a seguito della morte di suo padre, la madre di Lennox è stata praticamente abbandonata dai suoi figli adulti. Sta "strappando via le sue mani, un fiocco alla volta." Sembra una tragedia in divenire fino a quando una linea di chitarra vivace riemerge dalla disposizione. “Prenditi un giorno alla volta / Tutto il resto puoi lasciarlo indietro,” ripete Lennox. “Non voglio che prendiamo più pillole / Non che sia una cosa cattiva.” (Questo è il tipo di gioia di cui stiamo parlando: non giudicherà le persone nella sua vita che hanno ancora bisogno di farmaci per andare avanti.) La canzone si conclude con un'affermazione luminosa e ripetuta: “Più forti se non ne abbiamo bisogno!”

Questo fondamentale ottimismo di fronte alle prove e ai triboli dell'età adulta è la base dell'eredità di Person Pitch. Critici e ascoltatori talvolta commettono l'errore di descrivere Person Pitch come “nostalgico,” una parola che appare quando si discute della libreria di campioni polverosi dell'album. Affinché qualcosa sia davvero nostalgico, deve comunicare un grado di malinconia che è praticamente doloroso. È giusto descrivere gran parte della musica emersa all'indomani di Person Pitch — incluso il chillwave, la battuta di internet diventata sottogenere praticabile che è sbocciato alla fine degli anni '00 — come “nostalgica” perché si appoggia alla paura e all'escapismo. Tutti quegli effetti di nastro VCR fusi e synth acidi servivano da copertura per musicisti che volevano perdersi nel passato invece di crescere.

Person Pitch non è definito dalla paura, e non è bloccato dal peso delle aspettative. È musica progressista e ispiratrice. Ti fa sentire entusiasta riguardo alla prospettiva del futuro, anche se il futuro è incerto e imponente. E mentre l'album ti attira con il suo genio musicale — “psych-pop classico incrociato con techno minimale” rimane una presentazione formidabile di una sola frase — guadagna un posto nella tua vita rassicurandoti che tutto si risolverà per il meglio. Mettiamola così: arriverà un momento in cui ti sveglierai e realizzerai di essere completamente lavato, e Person Pitch sarà lì ad aspettarti.