Il classico senza tempo di Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Gli Interpol erano composti da Dengler, Paul Banks alla voce e chitarra ritmica, Daniel Kessler alla chitarra solista e cori e Sam Fogarino alla batteria. Si erano incontrati alla NYU e si preoccupavano meno della musicalità, dando invece priorità a "sensibilità riguardo ai gusti musicali e all'estetica", come ha detto Kessler lo ha espresso. Sono stati concepiti nel 1998 e hanno pubblicato un EP omonimo prima del loro debutto. Consisteva di sole tre tracce: “PDA”, “NYC” e “Specialist”, ma ogni canzone era piuttosto lunga, con il finale che si avvicina ai sette minuti. Su di esso, fluttuano con una sensazione di letargia elettrica, che ricorda gli strumentali shoegaze dei Sonic Youth o dei Drop Nineteens. Il ritmo è rilassato, le chitarre fuzzy e le voci distaccate e pigre. 

“Ero così urbano in quel periodo,” ha continuato Dengler. “Non volevo vedere un pezzo d'erba. Non volevo guardare un albero. Non volevo essere da nessuna parte vicino a un passero, o uno scoiattolo, o un piccione, perché volevo solo essere consumato dall'aspetto della giungla d'asfalto di New York.”

In un certo senso, Bridgeport incapsulava il lutto metropolitano che seguì dopo la caduta delle Torri Gemelle. La città era caduta nella povertà con l'aumento della suburbanizzazione; aveva già un'ombra di oscurità che la sovrastava, un perpetuo tipo di tristezza. Turn on the Bright Lights sembra risiedere in questo paesaggio cupo.

Gli Strokes avevano appena pubblicato Is This It, e presto i Yeah Yeah Yeahs avrebbero lanciato Fever to Tell. Mentre la città era ancora una ferita fresca di tragedia, un nuovo marchio di indie rock emergeva come un'oasi, intenzionalmente o meno. Questo suono del revival post-punk, in fondo, era triste e nostalgico; Karen O riempiva le onde radio con l'heavy hook, “Aspetta, loro non ti amano come ti amo io,” e i due successi degli Strokes erano “Someday” e “Last Nite,” che si soffermano su tutto tranne che il presente. È bombastico e vivo con la texture di New York City, ma cattura l'alienazione che deriva dal vivere a stretto contatto con milioni di altre anime. 

Turn on the Bright Lights si apre con un delicato riff scintillante, come se l'alba stesse sorgendo e la luce stesse lentamente investendo lo skyline di Manhattan. È aimless e fluttuante per alcuni secondi, un'energia non contenuta che continua a crescere. In un altro movimento luminoso, entrano le batterie, offrendo alla canzone un ritmo e una direzione. “Sorpresa, a volte, arriverà,” pronuncia finalmente Banks dopo circa un minuto e 20 secondi di vagabondaggio. Lo ripete due volte, distrattamente e dolcemente. Continua, “Ti sorprenderò a volte, passerò / Oh, ti sorprenderò a volte, passerò / Quando sei giù,” come per chiarire ciò che aveva detto in precedenza, anche se rimane criptico. La musica affonda in un strumentale maestoso, e le chitarre continuano molto tempo dopo che le batterie si fermano. È come essere consumati dall'aspetto della giungla d'asfalto di New York quando non c'è nessuno intorno, come camminare per strada quando tutti stanno per svegliarsi per andare a lavorare, il marciapiede e il cielo che si fondono l'uno nell'altro.

“Non vedevo nemmeno la voce come uno strumento all'epoca. Ero solo il tipo con le parole e basta,” ha detto Banks da allora. Non dovrebbe essere un rimpianto, però; i suoi mormorii distaccati servono come fulcro di queste canzoni. Hanno aperto la band a un mondo di confronti con i Joy Division, e giustamente. La sua voce baritonale è inquietante come quella di Ian Curtis, spesso distante e parlante piuttosto che cantare. È casual e annoiato, come se avesse raccontato questa storia milioni di volte. 

Inoltre, in modo strano, conferisce all'album una nostalgia innata. Sembra che stia parlando retrospettivamente di momenti in cui è ancora; c'è un'ombra di oscurità che pesa su di esso, una sorta di lutto perpetuo. All'apertura del successo coinvolgente della band, “Obstacle 1,” Banks mormora:

Vorrei poter mangiare il sale dalle tue labbra sbiadite e perdute

Possiamo fermare i vecchi tempi, rendere il gioco solo un danno logico

Possiamo fermare le vecchie righe, rendere il gioco nulla cambierà

È intriso di un desiderio di fingere per il bene del passato. Sta razionalizzando qualcosa che sa condurrà a una rovina inevitabile; sta chiedendo la mano della sua amante in una distruzione reciproca. Nel ritornello, urla: “Ma è diverso ora che sono povero e invecchiando / Non vedrò mai più questo volto / Ti vai a pugnalare al collo.” Si vocifera che si riferisca a un suicidio che è avvenuto pochi mesi prima che entrassero in studio; un modello di 21 anni è stato trovato in una pozza di sangue accanto a un coltello da cucina.

I testi erano spesso pieni di questi significati nascosti, anche se molte delle parole sono al limite dell'insensato. Pitchfork recentemente ha abbassato il punteggio di alcuni album, incluso questo, da 9.5 a 7.0. “‘Sleep tight, grim rite / Abbiamo 200 divani dove puoi dormire stasera’ da ‘PDA’ era una delle frasi più stupide che avessi mai sentito,” hanno ragionato. Ma queste frasi eccentriche, come le vocali anticonvenzionali di Banks, sono ciò che ha differenziato questo album da molti altri. 

La band non si è preoccupata di rendersi più digeribili o più facili da comprendere. Quando Banks si lamenta in “NYC,” “Sono stanco di passare queste notti solitarie / Allenando me stesso a non importare,” la sua sincerità è innegabile perché questi momenti di chiarezza sono così rari. Sotto la sua voce vulnerabile, le chitarre imitano il rumore di un treno sui suoi binari. 

Quando è stato chiesto cosa significasse quella frase sui 200 divani in “PDA”, Banks ha risposto, “Non so, amico. Credo, una sorta di visione di una grande festa in magazzino a Brooklyn, forse.” Turn on the Bright Lights non è focalizzato sull'invio di un messaggio specifico o sulla comunicazione di un'idea certa; vuole trasmettere qualcosa di inesplicabile — una sensazione o un umore che è semplicemente lì, come un'apparizione. Attraverso immagini idiosincratiche, come i 200 divani o un macellaio con 16 coltelli (su “Roland”), e strumentali stratificati e velati, gli Interpol si sono avvicinati a una rivelazione, una che doveva dispiegarsi da sola. “Anche se non è un Closer o un OK Computer, non è impensabile che questa band possa aspirare a tali altezze,” ha scritto Pitchfork al momento della sua uscita. 

C'è un video della band che suona “Stella was a diver and she was always down” al Rocket Bar di St. Louis il mese dopo che Turn on the Bright Lights è uscito. È uno spazio piccolo e la registrazione è pertinenti in bianco e nero, che sembrano essere gli unici colori che i ragazzi indossano. Banks è in un gilet sopra una camicia a colletto con una cravatta. Sembra un ragazzo di una scuola preparatoria. È sorprendente sentire le parole uscire dalla sua bocca; non sembra che la sua voce gli appartenga. È troppo inquietante e matura. I suoi capelli si riversano sulla fronte davanti ai suoi occhi, che socchiude mentre si esibisce, chiudendoli quasi completamente. Lui, Dengler e Kessler formano qualcosa di simile a una formazione triangolare, come se fossero in attesa di un rituale religioso. Durante la seconda metà del ritornello, quando i loro accordi si allineano, il loro strumming diventa sincronizzato, i loro polsi dondolano ipnoticamente in unisono. “Lei si è allontanata, si è allontanata,” ripete così spesso che le parole perdono significato e diventano una forma che riverbera nella stanza, un'invocazione che evoca un fantasma. Nessuno nella folla sembra accorgersi che ciò che stanno osservando è monumentale.

La musica, come la maggior parte del post-punk che tende allo shoegaze, rimane in uno spazio dove non è abbastanza veloce per ballare, ma è comunque rinvigorente e invoca un desiderio di muoversi. Non c'è molto da fare se non dondolare e muovere energicamente la testa. “Roland”, la traccia più vivace del disco, dedica l'introduzione a costruire l'inerzia con riff elastici che esplodono soddisfacentemente nel primo verso. La canzone non è così veloce, tecnicamente parlando, ma gli strumenti si fondono continuamente in un turbine in accelerazione il cui potere è indiscutibile, accumulando movimento in modo ininterrotto. C'è anche un elemento di urgenza totale in “Obstacle 2”, che lancia le vocals di Banks come se fossero un monologo: 

Ti tirerò vicino, ti avvolgerò stretto

Giocherò con le trecce che hai portato qui stasera

Terrò il tuo viso e brinderò alla neve che è caduta

Perché gli amici non sprecano vino quando ci sono parole da vendere

È una canzone d'amore instabile, tremante di lussuria. Nel ritornello, le sue vocals si sovrappongono mentre più parti si mescolano insieme, un'armonia allucinogena di parole disarticolate su bere e amore, fino a quando finalmente è solo la sua voce che si agita in un urlo catartico e distorto: “Nella mia mente / Questo è il mio, mio, mio tempo libero.” È senza fiato, ansimando come se si stesse riprendendo da un accesso frenetico. Tutto ciò culmina alla fine della canzone, quando ripete: “Ci è voluto tempo, poi ti ho trovato,” un'altra invocazione, poi cede a un ululato potente.

L'album riesce a incapsulare questa strana aura soprannaturale di una città in mezzo a una tragedia. Tutto continua a muoversi veloce attorno a te, ma appare come se fosse in slow motion, una sorta di deriva delirante. Abita la metà cosciente di esistere in questo ambiente e cercare di stare al passo. Rappresenta la continua desiderabilità, in amore e per il cambiamento, e l'inevitabile insaziabilità. È l'incarnazione musicale dell'ombra di oscurità che incombe su tutte le nostre vite e il perpetuo lutto dell'esistenza. Mentre il mondo esterno costantemente si disintegra, camminiamo lungo i sentieri dei nostri internali rovine, procedendo attraverso l'alienazione o il cuore spezzato, in un viaggio senza meta.

È, come Closer e OK Computer, senza tempo. Con il passare degli anni, sembra che molti fan lo apprezzino di più. È acclamato come un classico, e la sua influenza si può trovare ovunque. È diventato quasi un'epidemia; una recensione di Pitchfork del 2006 self-titled di She Wants Revenge si lamenta: “Sembra che ogni settimana qualcuno stia suonando l'allerta per un nuovo Joy Division-via-Interpol che è davvero solo una band post-punk con un cantante con il naso chiuso.” Tutti volevano emulare l'atmosfera inquietante di Turn on the Bright Lights, ma stavano tutti cercando di forzarlo. Hanno scambiato le vocali distaccate di Banks come apatia, fraintendendo il mare di emozioni sottostanti, e il modo in cui trasmette la complessa passività nella sua vita che affronta lungo tutto l'album. Inoltre, la chimica della band non è replicabile. I ritmi, i riff e le linee di basso sono magistrali in un modo che rende il suono quasi classico; appare istantaneamente familiare, come tornare a casa dopo anni di assenza. Non è forzato, probabilmente perché si preoccupavano meno della musicalità. Si stavano tutti muovendo verso un obiettivo simile e il talento si svelava lungo il cammino. Quando le loro idee si scontravano e creavano tensione, era per il meglio. 

Forse il motivo per cui Turn on the Bright Lights sembra diventare più rilevante mentre ci allontaniamo dalla data di rilascio è che la musica stessa ha sempre avuto la texture della nostalgia, e ora finalmente possiamo essere nostalgici per essa. Il senso di mistero che permea le canzoni è ancora più forte col tempo. Mentre Banks è intriso di desiderio di fingere per il bene del passato in “Obstacle 1,” in un certo senso, stiamo partecipando all'irresistibile atto di fingere ascoltandolo. Stiamo fingendo di essere ancora nel passato, in quel momento, dentro l'intensità che non lasceremo mai morire. Stiamo vivendo e piangendo, premendo play su Turn on the Bright Lights e osservando l'alba sorgere e meravigliandoci della luce che si sposta lentamente sullo skyline di Manhattan. Molto è cambiato da quando è uscito, ma la sensazione persiste. Il viaggio senza meta dentro di noi continua.