Freddie Gibbs Vive i Suoi Sogni

Fredrick Jamel Tipton è nato il 14 giugno 1982. È cresciuto nella zona est di Gary, figlio di una madre che lavorava all'ufficio postale e di un padre che oscillava tra lavori e truffe, mentre alimentava le proprie aspirazioni canore che non si sono mai concretizzate. (A un certo punto, il padre di Gibbs era un poliziotto… un poliziotto corrotto che alla fine è stato cacciato.) Un'adolescenza a Gary, dopo Reagan, significava adattarsi a paesaggi desolati e promesse ancora più vane. È una città dove tutti conoscono tutti: sparatori, spacciatori, consumatori, persone normali. La maggior parte degli omicidi rimane irrisolta, la maggior parte dei lavori porta a vicoli ciechi e la polizia è probabilmente coinvolta in metà delle menzogne che hai sentito. Se sei Gibbs, potresti finire per derubare treni in un certo momento della tua vita.

Gary non è l'ambiente ideale per i sogni, figuriamoci per i sogni rap. Ma il padre di Gibbs gli ha fatto conoscere il gangsta rap, la sua educazione ha affinato la sua dedizione verso artisti come 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs e Rap-A-Lot, prima che mai si trovasse per caso in uno studio di registrazione. Dopo aver visto suo padre cantare in piccoli club mentre cercava di tenere il passo, il giovane Gibbs non aveva alcun desiderio di giocare con la musica, figuriamoci con l'industria ad essa collegata. (Questa attitudine lo ha accompagnato per tutta la vita, ma ne parleremo più tardi.) Come vuole la tradizione dei cliché sull'evasione dalla vita di strada, il primo amore di Gibbs erano gli sport, acceso dal fatto che suo padre lo portava a vedere giocare i White Sox da bambino. Quando è diventato adolescente, giocava come wide receiver e vendeva droga fuori dal campo; al momento della laurea, ha ricevuto una borsa di studio per giocare come safety a Ball State.

Ma la mentalità da un piede dentro, catturò Gibbs prima che lo stile di vita da D1 si stabilisse: una volta che i suoi trasgressioni lo misero nei guai, fu espulso da Ball State e tornò a Gary. La sua prima opportunità di fuga fece sì che ricadesse subito dentro, costringendolo a raddoppiare su ogni sfruttamento che potesse trovare: spaccio, prostituzione, furto. A 19 anni ricevette la sua prima accusa di possesso di arma da fuoco, e ottenne un'accusa di furto mentre quella per la pistola era ancora in attesa, portandolo a servire (a malincuore) in un campo di addestramento dell'esercito a Fort Jackson per una deviazione pre-processuale per evitare il carcere. Quell'esperienza si rivelò breve: Gibbs fu congedato dopo essere stato sorpreso con della marijuana. Quando né le lezioni né i travestimenti si rivelarono percorsi meritevoli, Freddie Gibbs era tornato a Gary ancora una volta, l'aria di morte certa si rivelò troppo familiari. Se fosse rimasto nelle trincee a difendersi per la vita, la sua inevitabile fine sarebbe stata accelerata.

Tornando a darsi da fare, Gibbs si collegò con il produttore affermato di Gary Finger Roll e iniziò a lavorare nel suo studio. Una volta che Gibbs notò quanti dei suoi amici (o sconosciuti) venissero da lui e registrassero cose mediocri, decise di correre il rischio e credere di poter volare più in alto di chiunque mostrasse la propria faccia. Un semplice luogo di lavoro si trasformò in un'amicizia collaborativa: nei successivi anni, Roll mostrò a Gibbs come scrivere e registrare buona musica rap, causando a Gibbs di innamorarsi ancora di più del mestiere che da giovane non aveva mai desiderato perseguire. Tutto ciò ripagò prima del previsto quando l'industria bussò alla sua porta: nel 2004, l'intern di Interscope Ben Lambert (o Lambo) portò un primo nastro di Gibbs all'attenzione degli A&R Archie Bonkers e Joe “3H” Weinberger. Dopo mesi di incontri e negoziazioni tra fusi orari, Gibbs firmò con Interscope e si trasferì a L.A., sollevando ancora una volta se stesso dalle fauci di Gary in un'avventura improbabile verso la fama del gangsta rap.

O almeno così pensava.

Dopo aver trattenuto i suoi primi $30.000 in soldi di anticipo da Interscope, Gibbs partì e iniziò a lavorare. A differenza di molti firmatari di etichette major, il Gary in lui significava che era già intimamente familiare con la prospettiva di non aspettare mai che un'etichetta si muovesse per lui. Non era il momento di sbagliare, e non c'erano ripieghi. Evitava guai di tanto in tanto — accuse di possesso di arma, nel modo tipico di Gibbs — ma accumulò anche un catalogo impressionante con alcuni dei produttori più richiesti degli anni 2000. Abbina un duro lavoro con un accesso mainstream, rappando sui suoni di Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem e molti altri. Dimostrò di poter dare la potenza inesorabile della sua voce a praticamente qualsiasi suono il gioco gli presentasse, radiofonico o rozzo. E in un'epoca in cui 50 Cent e The Game stavano andando platino senza sforzo? Sicuramente, Gibbs era il prossimo al trono!

Ma proprio come qualsiasi buon artista che insegue il successo all'interno del sistema, sfondare con il talento non garantisce che si adatterai ai tempi in cambiamento o all'agenda dei tuoi investitori. Una volta che le reti di file-sharing P2P iniziarono a intaccare le tasche di tutti, le etichette giocarono più spaventate che mai. E, secondo le etichette, il messaggio era chiaro: la merda da gangsta si stava esaurendo e una nuova ondata di rappresentazioni più gentili e sensibili degli uomini neri sarebbe presto dominata nel nuovo discorso popolare dell'hip-hop. (Alcuni lo chiamarono "emo rap", altri usarono nomi molto più brutti.) Dopo quasi due anni di tentativi di inserire Gibbs nel sistema, tutti passarono su di lui: Eminem e Paul Rosenberg con Shady, Polow da Don con Zone 4, nessuno poteva vedere dove collocare un abile emcee di strada di Gary nelle onde in cambiamento. Una volta che 3H lasciò Interscope per Warner Bros., Gibbs se ne andò senza un album di debutto uscito.

Un altro colpo che lo riportò in ciò che conosce e desidera lasciare indietro — l'anno successivo lo trovò trasferendosi ad Atlanta con la sua allora ragazza incinta, lasciando il rap dietro e cercando di scossa la sua fondazione. Il sogno dell'etichetta major non funzionò, quindi il lavoro doveva muoversi e la lotta doveva prevalere. Fecero viaggi tra Gary e Atlanta, spostando prodotti e prendendo rischi cercando di sbarcare il lunario e accumulare per diventare legit quando sarebbe stato il momento. Poi un doppio colpo per cui non era pronto: la sua donna ebbe un aborto spontaneo e sua nonna morì, spingendo Gibbs più in profondità nella depressione e nell'abuso di droghe. Mentre le probabilità di correzioni o di una bara continuano a picchiare sul suo dorso, riceve una chiamata da un vecchio amico, il compianto produttore Josh the Goon. Josh incoraggia Gibbs a riprovare con questa roba del rap, indipendentemente da ciò che le etichette volevano o come l'industria si muovesse intorno a lui. Si trasferì di nuovo a L.A., si collegò con Lambo e Archie, e tornò a farlo.

Ora, questo è dove la nostra storia inizia…

Il 2009 segnò la seconda prima vita di Freddie Gibbs: scartato dall'industria, ma guidato dalla volontà di vincere. Senza che lui lo sapesse, essere perso nel trambusto del cambiamento significava che avrebbe approdato all'avvento dell'era dei blog. Mentre l'industria rimaneva in balia dei leak, gli artisti emergenti stavano lentamente cambiando verso un modello ibrido tra il classico mixtape jackin'-for-beats e il rilascio di musica di qualità da album gratuitamente. Andando direttamente ai consumatori con musica gratuita, gli artisti potevano superare la staticità che presentavano, indipendentemente dal fatto che avessero bisogni di contratti, avessero contratti, fossero stanchi dei loro contratti o non desiderassero mai contratti. Questo prevedeva anche l'inevitabile vortice in un libero per tutti digitale, dando agli artisti la capacità di costruire il loro culto di fan personalizzando i loro suoni per servire le loro nicchie, lasciando ogni interazione esterna con il mainstream come un'opzione piuttosto che una necessità. Chi aveva bisogno di un disco da radio quando un download gratuito poteva trasformarsi in una vendita di biglietti o un acquisto di merchandising?

Ironia della sorte, la merda da gangsta non era più in cima all'agenda, eppure molti dei contemporanei di Gibbs più prominenti nell'industria guadagnavano milioni con le immagini di spacciatori che non erano mai stati. La gente e la stampa non amavano solo Gibbs per rappresentare le strade, ma per il suo impegno verso l'autenticità nel modo più audace. Era il momento di mettere i tester sul mercato e provare a conquistare i clienti per la vita. Anche se il debutto di Gibbs con Interscope non ha mai visto una scaffale di negozio, manierò il suo enorme catalogo provocando una corsa di mixtape che avrebbe incantato i critici, iniziato a costruire il suo nucleo, e pregare affinché aprisse la strada verso il denaro indipendente. Nel '09, Gibbs rilasciò The Labels Tryin’ to Kill Me — un mixtape di scarti e brani di Interscope — seguito da The Miseducation of Freddie Gibbs e Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Questo trifecta iniziale portò Gibbs all'adorazione di siti come 2dopeboyz, The Smoking Section e Pitchfork, e persino una menzione in The New Yorker.

Il 2010 ci ha dato l'EP che è il nostro disco Hip-Hop di aprile di VMP: Str8 Killa, accompagnato digitalmente dal suo mixtape compagno Str8 Killa No Filla. Rilasciato su Decon, simboleggia il primo progetto commerciale di Freddie Gibbs e un pezzo essenziale che ha dato inizio al decennio di frenesia indipendente per cui tutti lo conosciamo. Ma il suo semplice posto nel catalogo dell'etichetta non simboleggia un altro modesto anticipo o un budget esorbitante, e non c'erano ulteriori legami a far funziona tutta la magia affinché questo disco avesse successo. Erano Gibbs, Lambo e Archie a far accadere tutto con niente: chiedendo ogni favore, spendendo i propri soldi e lasciando che una buona reputazione si fondesse con una migliore etica lavorativa. Mesi di sacrifici hanno reso possibili questi 35 minuti. Se i soldi dell'azienda non sono in gioco, svuoti le tue tasche e fai di tutto per riempirle di nuovo.

Fai attenzione, c'è una cosa per cui Gibbs e la compagnia non dovevano chiedere un favore: un posto nella lista Freshman di XXL del 2010. Gibbs era l'unico senza supporto etichetta e senza ricca gestione di cui parlare — la musica parlava abbastanza forte. Questo è anche lo stesso anno in cui demolì SXSW e suonò al Pitchfork Music Festival, prendendo tutto il pane che potevano ottenere e facendo quel che dovevano fare. Tutto ciò avvenne su internet e toccando la gente in ogni modo possibile: esibizioni isolate, concerti universitari o festival pieni di yuppies bramosi di assaporare l'altro lato. Non c'era bisogno di bramosia per un successo istantaneo perché Gibbs non era abituato ad avere nulla regalato. Con abbastanza costanza e una sicurezza incrollabile per scommettere su se stesso, queste vittorie iniziali furono un rinforzo della prova del concetto: reality rap, crudo e senza filtri, a qualsiasi costo necessario.

La musica di Str8 Killa, curata da artisti come Block Beattaz, L.A. Riot Music e Beatnick & K-Salaam, tra gli altri, guida Gibbs attraverso la riverenza dell'era per il trap maximalista ricco di synth, mescolato con tagli più riservati e inclini al soul che equilibrano il viaggio. È musica frenetica per chi è in viaggio con un'inflessione blues, spesso spostandosi dal controllo di crociera alla sequenza di inseguimento con l'atteggiamento di Gibbs che si adatta a dove si sta dirigendo. Anche se non perde mai il ritmo, non tira mai un trucco per impressionare eccessivamente i suoi ascoltatori; rappa a un ritmo frenetico come se cercasse di inserire quanti più dettagli possibile per barra, sia che stia lamentandosi su decisioni sbagliate o godendo dei risultati di esse. C'è una certa aria di malinconia su ogni canzone, il dolore sprofondato nel groove in modo che la musica suoni altrettanto paranoica quanto Gibbs. Questo è un EP di disperazione, ma il nostro protagonista non si muove disperatamente; è più un elegante Vaffanculo ai suoi nemici, ai suoi scettici e ai demoni che non lo lasciano in pace.

Str8 Killa trova Gibbs lontano dall'essere costretto a dimostrare qualsiasi cosa a qualcuno a livello tecnico. È criticamente venerato perché il suo set di abilità è quasi a prova di proiettile. Porta sulle spalle la tradizione del Midwest, non fa prigionieri mentre manovra senza sforzo attraverso flow e tempi con un baritono caratteristico che può attraversare ritmi come un trebuchet e alleviare lo spirito di uno spacciatore con la giusta quantità di Hennessy presente. Ma dove molti performer vocali si accontentano di una sola strategia, la penna di Gibbs traduce la sua vita sporca nella lingua della sopravvivenza. Con questo lavoro, fa uno sforzo conciso per affermarsi come l'anti-eroe ufficiale di Gary, Indiana: un vero nigga che ha fatto e visto il peggio per un pezzo di qualcosa di meglio di ciò che la sua gente potesse offrirgli. Cronaca momenti che avrebbe potuto romperlo, tagliando attraverso la depravazione della sua realtà e spolverando un pezzo del suo cuore come offerta.

Quando leggi questo, Freddie Gibbs, 38 anni, potrebbe aver ottenuto un Grammy d'oro nel 2021, dove il suo album collaborativo guidato da Alchemist Alfredo ha ricevuto una nomination per il miglior album rap. È più grande di quanto non sia mai stato, ha fatto date sold out in tutto il mondo e ha realizzato due album con Madlib… il secondo dei quali è uscito su un grande etichetta! Considerando i fatti presentati qui, ci sono infinite combinazioni per dove Gibbs avrebbe potuto finire prima di diventare quello che è oggi. Avrebbe potuto continuare a giocare come safety a Ball State, andare in carcere più volte, seguire 3H a Warner, rimanere con Jeezy su CTE o finire morto in una sparatoria. O semplicemente cedere e arrendersi. Quindi, quando ascolti Str8 Killa, considera che il Kane Train è stato reso possibile solo studiando i grandi, inciampando nella sua passione e trovando la volontà di perseverare ogni volta che a nessuno importava nulla di lui.

E prendi appunti per la prossima volta che pensi di lasciare morire il tuo sogno.

Vaffanculo al Mondo.