I suoni inclassificabili di Glenn-Copeland

Non si è mai considerato esattamente un musicista jazz, ma l'album omonimo di Glenn-Copeland del 1970 è quanto di più vicino al jazz ci sia nel suo lavoro. È stato registrato quasi spontaneamente, con musicisti di supporto che si sono inseriti nella musica man mano che si formava. Non c'era bisogno di provare per le sessioni che hanno portato all'album. Glenn-Copeland, allora 26enne, arrivò ai Toronto Sound Studios con nient'altro che una raccolta di canzoni e una chitarra acustica. Il produttore Doug Riley, che possedeva lo studio insieme a Terry Brown, aveva assemblato una band di musicisti jazz di fama mondiale per accompagnare il giovane cantautore. Glenn-Copeland non aveva mai incontrato nessuno di loro prima, nemmeno sapeva che erano rinomati a livello mondiale. Gli ha suonato le sue canzoni con la chitarra, ciascuna solo una volta, e questo è bastato al gruppo per cogliere il suo stile avventuroso e ampio. Si sono immersi. Brown ha premuto il pulsante "record" e Glenn-Copeland e la band hanno registrato ciascuna delle otto canzoni dell'album dal vivo in una sola ripresa. Non ci sono stati sovraincisioni o riprese. Nessuno ha commesso errori. Hanno finito di registrare l'LP in una notte.

La musica di Glenn-Copeland era sconosciuta, e poi non lo era più. Verso la fine del 2015, ha ricevuto un'email inaspettata da Ryota Masuko, il proprietario di un negozio di dischi giapponese specializzato chiamato SHE Ye,Ye Records, che chiedeva informazioni su un disco che aveva realizzato circa una decina e mezzo di anni dopo quello omonimo, nel 1986. Scritto e registrato in una zona rurale del Canada con un computer domestico Atari, un sintetizzatore Yamaha DX7 e una drum machine Roland TR-707, Keyboard Fantasies aveva venduto, negli ultimi 30 anni, forse 50 copie delle 200 cassette originali.

Masuko aveva scoperto la musica di Glenn-Copeland attraverso un'indagine su dischi folk di tutto il mondo; l'album di debutto del musicista era silenziosamente diventato un pezzo da collezione, anche se il suo nome era ancora oscuro tra tutti tranne i più devoti archivisti. Poi Masuko si imbatté nel languido e splendente Keyboard Fantasies e ne rimase immediatamente incantato. "È stata un'esperienza molto emotiva per me," ha scritto nella sua iniziale email a Glenn-Copeland. Voleva comprare quante più copie possibili, e Glenn-Copeland ha spedito la maggior parte del suo stock rimanente. Sono esaurite rapidamente e la domanda è continuata. Nel giro di due mesi, Glenn-Copeland stava valutando offerte da 10 diverse case discografiche per ristampare il suo catalogo. L'etichetta discografica di Toronto Invisible City Editions ha ristampato Keyboard Fantasies l'anno successivo.

A quel punto, Glenn-Copeland aveva pubblicato musica silenziosamente per quasi mezzo secolo. Nato a Filadelfia nel 1944, era cresciuto immerso nella musica. Suo padre, pianista classico, suonava pezzi del repertorio europeo per ore nella casa dell'infanzia del musicista. Sua madre cantava spiritual della sua infanzia in Georgia e lo incoraggiava a cantare insieme, cosa che faceva con entusiasmo. A 17 anni, Glenn-Copeland lasciò gli Stati Uniti per Montreal, dove studiò musica classica alla McGill. Era l'unico musicista classico nero del programma. Dopo aver passato gli anni dell'adolescenza a reprimere la sua queerness per soddisfare l'istinto protettivo di sua madre, iniziò a identificarsi apertamente come lesbica. Nel documentario del 2019 di Posy Dixon Keyboard Fantasies, Glenn-Copeland, che è transgender, descrisse come la sua famiglia quasi lo istituzionalizzò per avere incontri aperti con donne mentre era ancora legalmente e socialmente identificato come femmina.

Nonostante l'omogeneità sociale stifling che pervadeva McGill, Glenn-Copeland trovò la sua nicchia come cantante di Lieder, lavorando attraverso canzoni classiche tedesche e francesi del 18º e 19º secolo. Eccelleva nella forma; la sua abilità gli valse un invito a rappresentare il Canada all'Expo 67 World’s Fair. A quel punto, aveva lasciato il college, comprato una chitarra e iniziato a scrivere le sue canzoni. Nel 1969, Glenn-Copeland pubblicò il suo LP di debutto tramite la Canadian Broadcasting Corporation, un disco folk scuro e spoglio chiamato, semplicemente, Beverly Copeland.

Non sorprende che una certa oscurità pervada Beverly Copeland. Anche suonando folk, Glenn-Copeland era influenzato dagli anni trascorsi come cantante di Lieder. “La tradizione classica europea era che se qualcosa è doloroso, e si tratta di un pezzo orchestrale, passavi 20 minuti ad attraversarne tutti gli orrori,” ha detto in un'intervista del 2021 prima della ristampa di Beverly Glenn-Copeland da parte di VMP. “Nella tradizione della scrittura delle canzoni, [Lieder] è stato scritto da quegli stessi compositori — principalmente Schubert, Mahler. Quando diventavano oscuri, diventavano molto oscuri. Quindi provenivo da una tradizione in cui l'oscurità era normale.” Le sue canzoni si soffermavano sul dolore e sulla morte, resi ricchi attraverso la sua voce espressiva. “Quando ho iniziato a scrivere, l'oscurità era ciò che conoscevo. Anche se stavo discutendo di qualcosa che non era la mia difficoltà personale, la esprimevo completamente,” ha detto.

Poco dopo aver pubblicato il suo debutto, Glenn-Copeland, come anglofono, decise di lasciare Montreal al movimento separatista del Quebec che stava fermentando. Si trasferì a Toronto. “Era chiamata ‘Toronto the Good,’” ricordò. “Nessuno chiudeva la porta a chiave. Era una grande città tranquilla davvero sicura.” Si rivelò anche un ambiente fertile per un giovane musicista che iniziava a forgiare la propria voce. “C'erano molti posti che supportavano la musica folk. C'erano molti posti che supportavano il jazz. Era una città meravigliosa in cui trasferirsi,” ha detto.

Glenn-Copeland iniziò a suonare le sue canzoni dal vivo in locali della città. Doug Riley vide uno dei suoi spettacoli e, impressionato, lo invitò a registrare un album ai Toronto Sound Studios. (Lo spazio sarebbe poi diventato un luogo sacro nel mondo del prog; i Rush registreranno lì alcuni dei loro più grandi album dal 1973 al 1976.) Glenn-Copeland arrivò alla sessione con occhi spalancati per l'attrezzatura all'avanguardia, incerto su cosa aspettarsi. Quasi immediatamente, la band messa insieme da Riley — il chitarrista Lenny Breau, il bassista Doug Bush, il percussionista Don Thompson e il batterista Terry Clark — lo fece sentire a suo agio.

“Sono arrivato, e c'erano questi incredibili musicisti jazz. Non sapevo nemmeno chi fossero. Ero così fuori dal giro,” ricordò. “Ho capito quanto erano incredibili quando hanno iniziato a suonare. Ero tipo, ‘Oh mio Dio. Chi sono queste persone?’ Erano anche molto gentili. Mi dissero, ‘Beh, suonaci il pezzo. Com’è che va?’ Perché non l'avevano sentito in anticipo. Ho solo detto, ‘Va così.’ E loro dissero, ‘Oh, non è bello?’ Il tecnico ha premuto il pulsante per iniziare la registrazione, e lo hanno suonato tutto, prima presa dal vivo, magnificamente, avendolo sentito solo pochi minuti prima. Alla fine del primo pezzo ho pensato, ‘Oh mio Dio, un gruppo di geni — non so nemmeno chi siano questi ragazzi!’ Si rivelò che erano tutti conosciuti a livello internazionale. Si chiama innocenza.”

La prima canzone che il gruppo registrò divenne la traccia d'apertura dell'album, “Colour of Anyhow,” una canzone che Glenn-Copeland avrebbe continuato a eseguire dal vivo dopo la rinascita della sua musica nel 21º secolo, portandolo a pubblici di tutto il mondo. La sua voce sull'album suona terrena, attenuata, esitante. La band lo accompagna con ad-lib di chitarra perlati e piatti spazzolati gentilmente. I musicisti lasciano molto spazio l'un l'altro, cercando di capirsi. Con la seconda traccia, l'ombroso “Ghost House,” hanno iniziato a incitarsi a vicenda, il flauto che prende colpi giocosi al basso e il basso che risponde. E mentre il disco prosegue, mentre la band si riscalda sempre di più e diventa più animata, anche la voce di Glenn-Copeland si sveglia. Si solleva dalla sua tessitura, tendendo ai bordi del suo registro, poi saltando nel suo falsetto abile. L'energia di ciascun musicista anima tutti gli altri nella stanza.

“Ero infuso dalla loro genialità,” disse Glenn-Copeland. “Non ero nervoso. Era come se fossi in trance per quello che stavano fornendo. Ero su questa nuvola.”

Quando arrivarono a “Erzili,” la traccia di chiusura dell'album di 10 minuti, Glenn-Copeland e la band stavano volando. La canzone condivide un nome con una dea dell'amore dell'Africa occidentale, e vanta testi sull'infatuazione che strappa il mondo così com'è. “Thou hast possessed me / I can dance upon the water / I can dance upon the sunrise / I can dance upon the clouds / I can dance upon the rainbow,” canta Glenn-Copeland. Se l'oscurità a cui si era soffermato nei lavori precedenti trattava della chiusura delle possibilità, soffermandosi su ciò che non c'era e su ciò che non poteva mai avvenire, il punto forte del suo secondo album prende vita immaginando l'impossibile diventare realtà. Qualcuno si innamora e danza sull'arcobaleno. Il modo in cui lo canta, non si può che credergli.

Dietro di lui, la sua band ci crede, anche. Seguono il suo schema di strumming ansioso, i tamburi che entrano e escono da ogni beat, le linee di chitarra che si accendono e poi si dissolvono, il flauto che si sfiora con i riff. Nel breakdown, Glenn-Copeland martella le corde spente della sua acustica, trasformando la melodia in percussione mentre il basso si avvolge intorno a lui. (Ha suonato così forte sullo strumento, ha accidentalmente catturato la sua corda alta E sotto un tasto — l'ha rapidamente liberata e ha continuato a suonare.) La sua voce decolla, lasciando le parole dietro, vaporizzandosi nell'ambiente. C'è calore tra il gruppo mentre si dividono e poi si coesistono. A questo punto della sessione, sono fusi, non più estranei. Le canzoni di Glenn-Copeland, sconosciute alla band solo poche ore prima, trovano casa tra di loro.

Beverly Glenn-Copeland segna un punto in cui il giovane compositore iniziò a distaccarsi dalla tradizione classica, cercando ciò che gli piaceva e integrandolo nel suo lavoro. “Da molto giovane, ho scoperto che mi piaceva quasi tutta la musica che avevo mai sentito,” ha detto. “Finalmente mi stavo permettendo di esplorare musica da tutto il mondo più liberamente.” L'impronta del Lieder aveva iniziato a lasciarlo: “Quella tradizione stava iniziando a scomparire dal mio corpo,” ha detto. Al suo posto fluì il folk e il jazz nordamericano, e la musica dall'Asia e dall'Africa. Queste nuove influenze crearono una combinazione elettrica. Resero anche il lavoro ampiamente inclassificabile nell'era delle sezioni accuratamente delineate dei negozi di dischi.

“Ero considerato un musicista jazz. Un'ironia, giusto? Perché non ero affatto un musicista jazz,” ha detto Glenn-Copeland. “L'album è stato messo nella sezione jazz. Non sapevano cosa farne. Chiunque l'avrebbe ascoltato avrebbe detto, ‘Questo non è esattamente jazz.’ Non sapevamo come categorizzarlo in quei giorni. Non era categorizzabile, davvero. Si è perso su qualche scaffale o un altro.”

Nei decenni successivi e nel lavoro che ne seguì, il lavoro che continua ora, l'audacia freeform di Beverly Glenn-Copeland è solo cresciuta. È stato difficile, per un po' di tempo, trovare il posto dove quello spirito si adattasse. Ma la musica era paziente. Anni dopo aver sollevato l'aria in quella stanza ben isolata di Toronto, ha trovato la sua destinazione. Lava su coloro che sono stati fortunati a trovare la musica di Glenn-Copeland, a essere mossi da ciò che fa — ciò a cui aspira, e accende nel suo raggiungere, e chiarisce nella fiamma.