Il Documentario: L'Indiscutibile Debutto del Gioco

Sebbene fosse un fan dell'hip-hop fin da giovane, è stato durante la sua convalescenza che Taylor ha studiato questi dischi con un rinnovato attenzione ai dettagli. Si è insegnato a diventare un rapper sia nel macro che nel micro, cercando di emulare non solo la musicalità nei versi di The Notorious B.I.G., la precisione di Jay-Z e il drip di carisma che scorreva attraverso Snoop Dogg, ma anche il modo in cui quegli uomini e i loro coetanei si proponevano al pubblico, inquadravano le loro carriere e curavano le loro eredità in tempo reale. Man mano che il suo corpo diventava più forte, anche la convinzione di Taylor che un giorno sarebbe entrato nel canone che aveva cominciato a ossessionarlo cresceva.

Sebbene l'aspirazione non fosse unica, il seguito lo era. Poco più di tre anni dopo quel ferimento quasi fatale, il 18 gennaio 2005, Taylor — che si era rinominato The Game, un soprannome che sua nonna gli aveva dato perché amava il film di David Fincher del 1997 — avrebbe pubblicato il suo album di debutto, The Documentary, attraverso Interscope Records, l'Aftermath Entertainment di Dr. Dre, i G-Unit Records di 50 Cent e l'etichetta Black Wall Street di Game. È arrivato al No. 1 nella Billboard 200 ed è stato certificato Doppio Platino entro marzo. Più importante, ha confermato Game come la prima vera star mainstream emersa dalla Contea di Los Angeles nel XXI secolo.

Quando The Documentary ha colpito gli scaffali, Game aveva già affrontato diverse vite di difficoltà. Jayceon Taylor nacque nel 1979 in una Compton già divisa da divisioni di banda: sua madre, Lynette, era una Hoover Crip, mentre suo padre, George, proveniva da un altro gruppo di Crip, Nutty Blocc; suo fratello maggiore, Jevon, seguì suo padre nel secondo gruppo. Ma quando Jevon aveva 17 anni, fu colpito durante un alterco in una stazione di servizio. Poco dopo averlo visitato in ospedale, Jayceon, che aveva solo 13 anni all'epoca, ricevette la notizia che suo fratello era morto.

Dopo la morte di Jevon, Jayceon seguì il suo fratellastro maggiore, anch'esso di nome George — ma meglio conosciuto come Big Fase 100 — in un gruppo Blood, i Cedar Block Pirus. Durante gli anni dell'adolescenza e nei suoi 20, ha perso diversi amici stretti ed è diventato coinvolto in attività che alla fine avrebbero portato al tentativo di ucciderlo. Sopravvivere a questo periodo ha solo messo in evidenza il senso di destino che ha spinto Game attraverso la fase successiva della sua vita.

Dal momento in cui lasciò l'ospedale, Game ha lavorato diligentemente per affinare il suo suono, registrando mixtape da solo e trovando varchi nell'industria, in particolare con JT the Bigga Figga, il rapper di San Francisco e fondatore della Get Low Recordz, che avrebbe poi pubblicato diversi album del suo lavoro iniziale e indipendente. Le case discografiche si fiondarono quasi subito. P. Diddy stava per firmarlo per la Bad Boy Records, ma fu superato da un altro nativo di Compton: Dr. Dre, la figura che avrebbe gettato l'ombra più lunga sulla carriera di Game, e la cui eredità il rapper voleva disperatamente onorare.

Sebbene la maggior parte dei rapporti abbiano Game che firma ufficialmente per l'Aftermath Entertainment di Dre in un certo momento del 2003, si può vederlo ballare sullo sfondo del video di “In Da Club” di 50 Cent, girato alla fine dell'anno precedente. In ogni caso, sembrava che le cose stessero andando velocemente. Eminem aveva reso l'Aftermath il juggernaut che molti dubitavano sarebbe mai diventato dopo la separazione di Dre dalla Death Row Records negli anni '90, l'etichetta che aveva co-fondato con Suge Knight; il buon dottore del 2001 confermò che era più vitale che mai. E in 50, Dre aveva assicurato il free agent più ambito nel rap, ed era sulla buona strada per farne un'altra superstar sotto la sua tutela. Sembrava che rimanesse solo da trovare un protetto della sua città natale.

Solo che Game non fu messo su un percorso veloce. Tanto rapidamente quanto era passato da un letto d'ospedale agli uffici della Interscope — dal posto di droga a un condominio in affitto a Beverly Hills — le cose si bloccavano altrettanto rapidamente. Ha girato per i cataloghi dell'etichetta per mesi, affamato ma senza nulla da mostrare. Ma continuava a scrivere e continuava a registrare. Una delle prime registrazioni che ha fatto sotto il suo contratto ha una qualità aspra e disperata nella sua voce: il detritus dei proiettili che lo hanno attraversato. Un paio d'anni nel futuro, mentre finalizzava la tracklist per The Documentary, Dre si rifiutò di lasciar sostituire questi con nuove registrazioni vocali, volendo mantenere l'energia unica che catturavano.

Game iniziò a lavorare con due A&R di Aftermath, Mike Lynn e Angelo Sanders. Mentre il secondo si allargava sull'elenco dei produttori top del settore, cercando ritmi per strappare un altro debutto d'oro da un precedente sconosciuto, Lynn spingeva Game a smettere di nascondere la sua personalità sotto brani vocali doppi. Lo esortò anche ad evitare il trappolo in cui erano caduti tanti firmatari dell'Aftermath: cercare di compiacere Dre piuttosto che realizzare le loro stesse visioni creative. Game registrò una dozzina di canzoni, poi un'altra, poi ancora di più. Agli occhi dell'etichetta, stava ancora creando materiale per mixtape. Divenne impaziente, spingendo per una data di rilascio senza successo.

Le cose iniziarono a cambiare dopo una festa ospitata da Nelly presso il Niketown a Beverly Hills. Game, che era orgoglioso delle sue abilità di freestyle, sentì che un produttore di Chicago pensava di poterlo battere in una sfida. Così lui, Kanye West e una folla di spettatori uscirono dal negozio e si diressero verso un parcheggio nelle vicinanze. Per quanto dice Game stesso, ha perso la sfida — scioccato che un beatsmith in jeans attillati e Air Max potesse avere la meglio su di lui. Ma i due formarono una relazione; presto, un beat di Kanye West lo aiutò a uscire dallo scaffale.

La canzone che ha cambiato tutto per Game è stata “Dreams.” La prima versione di quel brano, sul flip di West di “No Money Down” di Jerry Butler, si apre con Game che assiste all'11 settembre e viene inquadrato come una lettera a George W. Bush sulle condizioni in cui è cresciuto a Compton. Ma mentre si sviluppava, è stata riscritta per concentrarsi di più sulle eredità musicali i cui archi Game aveva tracciato, le cui groove sperava di approfondire — anche se inizialmente si concludevano in tragedia. Rappa della sua stessa coma (e dell'incidente d'auto quasi fatale di West), ma per la maggior parte di “Dreams” osserva, come se fosse ancora nella stanza d'ospedale, queste figure mitiche muoversi su un palcoscenico nella sua mente.

È stato “Dreams” a convincere Dre che il suo nuovo firmatario era pronto a lavorare seriamente sul suo album di debutto. La prima canzone che la coppia ha registrato insieme è stata “Westside Story.” Game non perde tempo a chiarire i rischi della partnership. “Dal momento che la West Coast è caduta, le strade stanno guardando,” rappa all'inizio della canzone. “La West Coast non è mai caduta — stavo dormendo a Compton.” La canzone è tecnicamente irregolare: Game cerca due volte qualcosa come un flusso a tempo doppio per rendere un verso più dinamico a metà, solo per ritirarsi quando l’approccio non riesce a funzionare. Ma è indiscutibilmente affamato. Mentre “Westside Story” era il tipo di canzone che poteva convertire un fan dell'hip-hop in un fan di Game, non era il tipo di brano che poteva entrare nella rotazione radiofonica — almeno, fino a quando una terza parte non è intervenuta.

Quando 50 Cent aggiunse il suo ritornello melodico a “Westside Story,” il contrasto — la sua fluidità con i versi seghettati di Game — lo elevò a quella cosa elusiva per un nuovo artista, il singolo di strada con il potenziale di oltrepassare il mainstream. Entro la fine del 2003, 50 era forse il rapper più grande del pianeta, con il suo album di debutto, Get Rich or Die Tryin’, e il Beg for Mercy dei G-Unit, entrambi mostri commerciali e indiscutibili fenomeni a livello di strada. Così quando si è coinvolto con The Documentary, ha reso ancora più prioritaria per la casa madre dell'Aftermath — ma la sua presenza ha anche assicurato che ci sarebbero state controversie sulla paternità e sul controllo creativo.

I poteri in auge alla Interscope e all'Aftermath scelsero di commercializzare Game come membro dei G-Unit, un ruolo che il rapper di Compton si appropriò con entusiasmo, inserendo i nomi di 50, Lloyd Banks, Young Buck e Tony Yayo nei suoi versi senza scrupoli. E con “Westside Story” già in fermento nel circuito dei mixtape, l'etichetta ha scelto altri due duetti 50-Game per commercializzare l'album. Ha funzionato: il singolo sfacciato “How We Do” e il contemplativo “Hate It Or Love It” raggiunsero rispettivamente il No. 4 e il No. 2 nella Billboard Hot 100. Ma ha anche contribuito all'impressione che Game fosse un protetto a cui erano stati scritti i ritornelli, forse intere canzoni.

Ma quando The Documentary è uscito nel gennaio del '05, è stato un fenomeno tutto suo. Ha venduto 586.000 copie nella sua prima settimana — più di Beg for Mercy, più degli album di debutto di Banks e Buck, più di 2001 di Dre e di The Slim Shady LP, gli album del 1999 che hanno dato il via a questa fase di dominio dell'etichetta. C'è un argomento da fare secondo cui 50 ruba ciascuno di quei due singoli da Game — con il suo beffardo giro di vittoria su “How We Do” e l'indimenticabile opening di quattro barre del suo primo verso su “Hate It Or Love It” — ma nel resto di The Documentary, il rapper di Compton toglie i riflettori a se stesso, al suo mondo, alla fame che minacciava di consumarlo.

Dre cresce sopra The Documentary, in parte perché Game invoca costantemente il suo mentore. Ma Dre stesso non appare — un punto reso ancor più interessante dal fatto che ha registrato un verso per la versione originale di “Where I’m From,” solo per rimuoversi dal mix finale. Strano quanto possa sembrare nel momento, Dre serve meglio l'album come assenza strutturale piuttosto che attraverso l'aggiunta di qualsiasi 16 barre. La sua presenza minerebbe uno degli argomenti fondamentali dell'album: C'è un vuoto a Los Angeles che solo Game può riempire.

Attraverso l'LP, i mix magistrali di Dre portano ogni canzone al suo massimo, il suo punto più realizzato. Nel cinema c'è un concetto noto come profondità di campo, che si riferisce alla distanza tra l'oggetto più vicino e quello più lontano che possono essere chiaramente visti in un solo colpo d'occhio. I mix di Dre sono come immagini con una straordinaria profondità di campo. Senza sacrificare alcuno strumento o distorcere inutilmente il suono del beat, può portare i tamburi più fragorosi e le chiavi più delicate nelle proporzioni precise di cui ogni traccia ha bisogno. Ma mantenendo l'idea di un vuoto della West Coast, i beat che Dre contribuisce hanno poco a che fare con il G-funk che ha affinato ed esportato nei primi anni '90. (Quando i segni di quest'era compaiono su The Documentary, sono strettamente iconografici: i low riders e i khakis piegati che punteggiano le rime di Game.) Invece, i beat di Dre ricordano il frullato digitale del 2001 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), iniettano un po' di giocosità fino ai suoi altrimenti impietosi 808 (“How We Do”) o accennano a qualcosa di nuovo del tutto (l'impulso, quasi claustrofobico “Higher”).

Quella canzone in particolare ha aperto una corsia commerciale unica per Game. Dove molti rapper all'inizio e a metà degli anni 2000 vedevano melodie ibride R&B come l'unica via per la radio, “Higher” consente — in effetti, richiede — una performance di rap che è ruvida e muscolosa, sufficientemente piena da perforare il battito palpitante. Dove Game su “Westside Story” sta ancora cercando di adattare le sue rime a taglio ruvido ai beat di Dre in modi coerenti e coesi, “Higher” lo trova in sintonia con i tamburi e altri strumenti come se fosse parte della canzone a un livello elementare.

Ci sono momenti in cui Game sembra come se fosse schiacciato dal peso della sua immensa impresa. La lista di classici rap LP della traccia title minaccia di mettere in scena The Documentary come imitazione piuttosto che ispirazione; quando Game rappa, sull'altrimenti superbo “Put You On the Game,” che la canzone è “un altro memoriale per Makaveli e Big Pop,” la parola “un altro” sembra troppo carica, dato che Game ha rappato così spesso sull'incarnare le eredità di Pac e Big fino a quel momento nel disco. “Church For Thugs” ha un momento simile, quando prende una barra per chiedere a Pharrell un beat invece di attaccare l'eccellente beat di Just Blaze su cui si trova in quel momento.

Quindi, nonostante la sua reputazione come un album blockbuster con beat dei produttori più rinomati — e costosi — dell'industria, The Documentary è forse comprensibilmente al suo meglio quando è più spogliato, quando a Game è permesso di immergersi nelle parti più tranquille della sua memoria e della sua psiche. Vedi “Don’t Need Your Love,” prodotto da Havoc, dove un Game paziente ma concentrato è in grado di distribuire minaccia e ansia in misura uguale. (Questa è la canzone che ha registrato mentre il suo petto si stava ancora riprendendo dalle ferite da proiettile.) Su “Start From Scratch,” racconta i punti più bassi della sua vita, tentativo di omicidio e tutto, mentre è chiaramente ubriaco. Su “Runnin’,” le sue preoccupazioni sono rinfrescanti locali: “Voglio solo lo stesso riconoscimento che hanno ricevuto i Crips.” E l'ultima canzone dell'album, “Like Father, Like Son,” si anima non con appelli travolgenti alle leggende padre-figlio, ma quando Game nomina effettivamente il dottore e l'infermiera che hanno assistito alla nascita del suo bambino. È questo tipo di specificità vissuta che eleva i suoi versi migliori.

Attraverso The Documentary, Game sta inseguendo i fantasmi di quei rapper delle coste occidentale e orientale che sono entrati nel canone prima di lui, che hanno trasformato i loro anni formativi in storie d'origine cinematografiche, i loro archi in archetipi per il genere. Ma l'album che più mi ricorda è in realtà quello di un contemporaneo di Game — un rapper del Sud, per giunta — uscito sei mesi dopo il suo: Young Jeezy’s Let’s Get It: Thug Motivation 101. In ciascun disco, un nuovo artista rappa non solo con ambizione grezza, ma anche su di essa; il desiderio è l'argomento. E in ciascun disco, quell'ambizione inizialmente supera le capacità tecniche dell'MC. Ma come Jeezy, Game trova un modo per rendere la sua voce unica l'ideale contenitore per il suo desiderio di diventare una leggenda. In questo modo, il titolo di The Documentary è appropriato: cattura i dolori della crescita così come i trionfi, i bassi e gli alti insieme.