‘Odetta e il Blues’: L'Arte di un Archivista

Odetta meritava davvero una carriera migliore di quella che ha avuto. La versione breve di questa storia è che, senza una partnership costante con un'etichetta o un manager veramente impegnato nella sua promozione (due questioni almeno in parte attribuibili al fatto di essere una donna di colore nell'America degli anni '60), non ha mai raggiunto il livello di saturazione del mercato necessario per ampliare realmente il suo pubblico. Eppure, quando Odetta era famosa, era davvero famosa: riempiva i concerti in tutta l'America e nel mondo, apparendo in televisione e nei film, esercitando una forte influenza sul movimento folk e su innumerevoli musicisti. Ma la sua fama è stata piuttosto effimera e non ha mai raggiunto il riconoscimento che i suoi contemporanei — che erano pronti a citarla come ispirazione — hanno ottenuto. Anche quando era sotto i riflettori, era sotto il radar: anche se stava accanto a Martin Luther King Jr. nella Marcia su Washington per Lavoro e Libertà nel 1963 e ha eseguito un set, l'unico filmato audio che esiste della sua performance è sotto un minuto di “I’m On My Way” (le esibizioni di altri artisti sono state registrate per intero).

“Non sono una vera cantante folk,” Odetta ha detto una volta. “Sono una storica musicale. Sono una ragazza di città che ha ammirato un'area e si è immersa in essa.” È arrivata alla musica tradizionale americana più tardi nella vita, dopo un'infanzia trascorsa a formarsi per diventare la prossima Marian Anderson, iniziando le lezioni private di opera all'età di 13 anni e successivamente conseguendo una laurea in musica classica al Los Angeles City College. Questa relazione studiata con la musica folk e blues l'ha sempre fatta sentire un po' come una figura di Alan Lomax, sebbene un archivista che preservava attraverso la creazione piuttosto che la raccolta. Non era il tipo da infilare farfalle sotto vetro; le teneva vive e le lasciava distendere le ali. Odetta ha dato voce a persone a cui era stata negata la propria; ha dato un volto a canzoni apocrife nate dal dolore e dalla terra costretta a lavorare dagli afroamericani schiavizzati e imprigionati — e la sua scelta di usare il suo talento in questo modo è particolarmente importante, bella e significativa, data l'erase dei contributi degli afroamericani alla musica folk nella storia americana. Le sue interpretazioni di canzoni come “Waterboy” non sono affatto distaccate, accademiche o paternalistiche: usa queste canzoni come un mezzo, un modo per raggiungere il passato al fine di arrivare a un luogo di profonda empatia e comprensione più profonda. E il suo impegno ad abitare completamente questa musica si estende ben oltre la ricerca o il semplice mettersi nella giusta “mentalità” prima di una performance; ha detto TIME Magazine in un profilo del 1960, “Ciò che ha distinto [Odetta] fin dall'inizio è stata la meticolosa cura con cui ha cercato di ricreare il sentimento delle sue canzoni folk; per comprendere le emozioni di un condannato in una canzone di condannati, una volta ha cercato di rompere rocce con un martello pneumatico.” Non c'è da meravigliarsi che il Dr. King l'abbia soprannominata “la regina della musica folk americana”, e musicisti che vanno da Bob Dylan (che ha detto Playboy nel 1978: “La prima cosa che mi ha colpito nella musica folk è stata Odetta ... Subito dopo, sono andato a scambiare la mia chitarra elettrica e l'amplificatore con una chitarra acustica, una Gibson flat-top.”) a Carly Simon (citata nel libro di Ian Zack Odetta: A Life in Music and Protest dicendo: “Non sapevo di voler cantare finché non ho sentito Odetta.”) sono stati pronti a citare l'influenza di Odetta sul loro stile, approccio e scelta delle canzoni, parlando del potere della musica folk — ma, più specificamente, del trattamento che Odetta riservava a queste canzoni — per connettere le persone ad altre persone, a nuove emozioni e a nuovi modi di pensare alla musica americana e all'America. “Nella musica folk, le emozioni complesse vengono espresse con una tale semplicità che per me è la forma d'arte più alta,” ha detto alla New York Times nel 1965. “Puoi liberare le cose.” 

Odetta cantava degli aspetti peggiori dell'America, ma rappresentava anche la versione più idealizzata del paese nel processo: talentuosa, auto-inventata, determinata, un'amalgama di influenze e conoscenze raccolte attraverso curiosità e creatività. Cantava canzoni che, come donna di colore dell'Alabama, i suoi antenati schiavizzati probabilmente cantavano — ma con una voce plasmata da un'istruzione operistica elevata direttamente dall'Europa occidentale. È la musica americana in poche parole: il frisson tra culture e comunità che produce qualcosa di doloroso, bello e singolare. 

 L'approccio potente di Odetta alla — e l'influenza su — la musica folk degli anni '60 produrà sempre un po' d'ombra sui suoi album blues, che sono stati, per decenni, caratterizzati come contributi meno importanti e meno significativi. È una posizione giustificabile: molti artisti hanno reinterpretato “Weeping Willow Blues”; meno hanno reinterpretato canzoni cantate originariamente dai gruppi di condannati, o canzoni scritte dai loro stessi fan dopo essere stati ispirati dalla loro musica (vedi: Odetta Sings Dylan). Eppure album come Odetta and the Blues si sentono in sintonia con il suo punto di vista come artista. Le canzoni che popolano questo album sono blues e standard jazz degli anni '20 cantati da artisti come Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr e altri titani del tempo e del genere. La maggior parte sono tradizionali, non attribuibili a un singolo autore di canzoni — ma tutte sono legate ai musicisti neri. In questo modo, l'album si sente come un importante (e comprensibile) aspetto della sua ricerca per mostrare all'America i numerosi modi in cui la musica di questo paese non sarebbe ciò che è senza gli afroamericani. 

Odetta and the Blues è anche semplicemente un grande ascolto. L'album è stato registrato in un periodo di due giorni nell'aprile 1962, dopo uno scandalo legale che ha riguardato l'adempimento del suo contratto con la Riverside prima di lasciare la Vanguard per la RCA (intendeva anche registrare blues per questa etichetta e, in effetti, ha registrato un album blues — Sometimes I Feel Like Cryin’ — per la RCA solo due settimane dopo). Nel miglior modo possibile, puoi sentire l'orario di registrazione compresso: ascoltare l'album dall'inizio alla fine è un'esperienza simile a quella di sedersi in un club ad ascoltare una band incredibile suonare un set compatto. È lucidato, ma non prezioso o greve; tutti suonano sciolti, concentrati e sembrano divertirsi molto. E la voce di Odetta brilla assolutamente nelle canzoni rese celebri (o almeno note) da Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” e “Oh, My Babe.” 

Tuttavia, all'epoca, l'album non fu accolto favorevolmente (come già detto, forse non sorprendente, data la parte di Odetta in altri materiali e il contesto in cui l'America degli anni '60 lo stava ascoltando). La critica contemporanea dominante era che Odetta non riusciva a cantare queste canzoni nello stesso modo di Bessie Smith e Ma Rainey, e che non era una “vera cantante blues.” Trovo entrambe le affermazioni linee di critica piuttosto pigre, anche se concederò sicuramente che per quanto riguarda questo album, “blues” è un po' un termine fuorviante. Odetta and the Blues è in realtà più un album jazz, e sebbene Odetta abbia una voce che si adatta e merita gli arrangiamenti altamente lucidati, prodotti e professionali che questo album vanta, Odetta and the Blues manca della potenza primordiale delle sue interpretazioni di canzoni folk americane. Per tutta la sua vita, ha parlato a lungo del suo amore per la musica blues, ma la passione non si traduce nello stesso modo — anche se in un'ironia (e senza dubbio frustrante per Odetta) ironica, dopo che i critici hanno classificato gli album blues che ha registrato nei primi anni '60 come Mediocre, negli anni 2000 Odetta ha vissuto una sorta di rinascita di carriera in età avanzata con una serie di… album blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Che tu creda o meno che Odetta sia una “vera cantante blues” o pensi che Bessie Smith e Ma Rainey cantassero queste canzoni meglio, su Odetta and the Blues — come in ogni canzone che ha cantato — Odetta fa suonare ogni traccia senza tempo e vera, ma anche completamente, interamente sua. Penso che questo sia il marchio di un vero e unico talento — e il segno che l'artista in questione comprende l'incarico, per così dire: trovare i fili conduttori tra la propria prospettiva e l'arte stessa; preservare il messaggio originale e aggiungere uno tutto suo, come un costruttivo gioco del Telefono. C'è un'arte nell'essere un artista di cover e un'arte nell'essere un archivista. 

La versatilità, fluidità e ferma determinazione di Odetta a dirigere il suo focus verso la musica che più la interessava in quel momento — come queste incursioni nella musica blues degli anni '20 e '30 — erano i suoi punti di maggiore forza come artista, ma anche un ulteriore motivo per cui non ha mai avuto il successo commerciale che meritava. Non siamo sempre generosi o comprensivi quando si tratta di accettare il desiderio dei nostri musicisti preferiti di espandere o evolvere, anche se ciò che percepiamo come una divergenza è importante, tecnicamente realizzato o “buono.” Odetta lo sapeva, dicendo in un'intervista del 1971 con la stazione radio Pacifica WBAI-FM: “Noi, come pubblico, guardiamo ai performer come a una ‘costante.’ Una cosa assolutamente impossibile nella nostra vita, o nella natura ... Non vogliamo che cambino in alcun modo, perché ci hanno ingannato. Ci hanno lasciato indietro.” È divertente, il desiderio di rinchiudere e controllare ciò che amiamo, di restringere la sua libertà affinché rimanga sempre com'era quando abbiamo realizzato di amarlo, invece di concedergli l'autorità di continuare a crescere e evolversi — di essere fedele a se stesso, invece di essere subordinato a te. In tutti i migliori sensi, questo è esattamente ciò che Odetta ha fatto attraverso la sua musica — e ciò che la musica folk fa a, attraverso e per tutti noi: darci il potere di collegare il passato e il presente, di trovare e dare nuovo significato a vecchie parole.