‘Odetta e il blues’: L'arte di un archivista

Odetta meritava davvero una carriera migliore di quella che ha avuto. La versione breve di questa storia è che, senza una collaborazione costante con un'etichetta o un manager davvero interessato a promuoverla (due problemi almeno in parte attribuibili all'essere una donna nera nell'America degli anni '60), non ha mai raggiunto il livello di saturazione del mercato necessario per ampliare davvero la sua base di fan. Eppure, quando Odetta era famosa, era famosa: vendeva concerti in tutta l'America e in tutto il mondo, appariva in televisione e nei film, esercitava una potente influenza sul movimento folk e su innumerevoli musicisti. Ma la sua fama è stata piuttosto breve e non ha mai raggiunto la notorietà che i suoi contemporanei — pronti a citarla come ispirazione — hanno ottenuto. Anche quando era sotto i riflettori, era sotto il radar: Sebbene abbia partecipato alla marcia su Washington del 1963 per il lavoro e la libertà accanto a Martin Luther King Jr. e abbia eseguito un set, l'unico filmato audio della sua performance è meno di un minuto di "I'm On My Way" (gli altri artisti sono stati registrati per intero).

“Non sono una vera cantante folk,” Odetta ha detto una volta. “Sono una storica musicale. Sono una ragazza di città che ha ammirato un'area e ci è entrata.” Si è avvicinata alla musica tradizionale americana più avanti nella vita dopo un'infanzia trascorsa a formarsi per diventare la prossima Marian Anderson, iniziando lezioni private di opera a 13 anni e ottenendo in seguito una laurea in musica classica al Los Angeles City College. Questo rapporto studiato con la musica folk e blues l'ha sempre fatta sentire un po' come una figura alla Alan Lomax, sebbene un'archivista che ha preservato attraverso la creazione piuttosto che la raccolta. Non era il tipo da appuntare le farfalle sotto un vetro; le ha tenute vive e le ha lasciate spiegare le ali. Odetta ha dato voce a persone che ne erano state private; ha dato un volto a canzoni apocrife nate dal dolore e dai campi di lavoro dove gli afroamericani schiavi e imprigionati erano costretti a lavorare — e la sua scelta di usare il suo talento in questo modo sembra particolarmente importante, bella e significativa data la cancellazione dalla storia americana dei contributi degli afroamericani alla musica folk. Le sue interpretazioni di canzoni come “Waterboy” sono tutt'altro che distaccate, accademiche o paternalistiche: utilizza queste canzoni come un mezzo, un modo per raggiungere il passato per arrivare a un luogo di profonda empatia e comprensione. E il suo impegno a vivere pienamente questa musica andava ben oltre la ricerca o il semplice mettersi nel giusto “mindset” prima di una performance; secondo TIME Magazine in un profilo del 1960, “Ciò che ha distinto [Odetta] fin dall'inizio è stata la cura meticolosa con cui cercava di ricreare il sentimento delle sue canzoni folk; per capire le emozioni di un detenuto in una canzone da detenuto, una volta ha provato a spaccare pietre con una mazza.” Non è affatto sorprendente che il dottor King l'abbia chiamata “la regina della musica folk americana,” e musicisti come Bob Dylan (che ha raccontato a Playboy nel 1978: “La prima cosa che mi ha fatto appassionare al canto folk è stata Odetta ... proprio allora, sono andato a scambiare la mia chitarra elettrica e l’amplificatore per una chitarra acustica, una flat-top Gibson.”) a Carly Simon (citata nel libro di Ian Zack Odetta: A Life in Music and Protest con la dichiarazione, “Non sapevo di voler cantare fino a quando non ho sentito Odetta.”) sono stati pronti a citare l'influenza di Odetta sul loro stile, approccio e scelta delle canzoni, parlando del potere della musica folk — ma, più specificamente, del trattamento di Odetta di queste canzoni — per connettere le persone ad altre persone, a nuovi sentimenti e a nuovi modi di pensare alla musica e all'America. “Nella musica folk, le emozioni complesse sono raccontate con tale semplicità che per me è la più alta forma d'arte,” ha detto al New York Times nel 1965. “Puoi semplificare le cose.”

Odetta cantava degli aspetti peggiori dell'America, ma rappresentava la versione più idealizzata del paese nel processo: talentuosa, auto-inventata, determinata, un amalgama di influenze e conoscenze raccolte attraverso curiosità e creatività. Cantava canzoni che, come donna nera dell'Alabama, i suoi antenati schiavi probabilmente cantavano — ma con una voce modellata dalla formazione operistica proveniente direttamente dall'Europa occidentale. È la musica americana in poche parole: la frizione tra culture e comunità che produce qualcosa di doloroso, bello e unico.

Il potente approccio di Odetta alla — e la sua influenza sulla — musica folk degli anni '60 getterà sempre un po' di ombra sui suoi album blues, che per decenni sono stati caratterizzati come contributi meno importanti e meno significativi. È una posizione giustificabile: molti artisti hanno reinterpretato “Weeping Willow Blues”; pochi hanno reinterpretato canzoni originariamente cantate da squadre di prigionieri, o canzoni che i loro stessi fan hanno scritto dopo essere stati ispirati dalla loro musica (vedi: Odetta Sings Dylan). Eppure album come Odetta and the Blues sembrano essere in linea con il suo punto di vista come artista. Le canzoni che popolano questo album sono standard blues e jazz degli anni '20 cantati da personaggi come Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr e altri titani del tempo e del genere. La maggior parte sono tradizionali, non attribuibili a un singolo autore — ma tutte sono collegate a musicisti neri. In questo modo, l'album sembra essere un aspetto importante (e comprensibile) della sua ricerca di mostrare all'America i numerosi modi in cui la musica di questo paese non sarebbe quella che è senza gli afroamericani.

Odetta and the Blues è anche solo un ottimo ascolto. L'album è stato registrato in un periodo di due giorni nel aprile 1962 a seguito di uno scandalo legale che coinvolgeva l'adempimento del suo contratto con Riverside prima di lasciare Vanguard per RCA (aveva anche pianificato di registrare blues per questa etichetta e, infatti, registrò un album blues — Sometimes I Feel Like Cryin' — per RCA solo due settimane dopo). Nei migliori modi possibili, si può sentire la compressione nel programma di registrazione: ascoltare l'album da cima a fondo è un'esperienza simile a quella di sedersi in un club ad ascoltare una band incredibile suonare un set serrato. È levigato, ma non prezioso o rigido; tutti suonano rilassati, nel loro ambiente e come se stessero passando un ottimo momento. E la voce di Odetta brilla assolutamente nelle canzoni rese famose (o almeno degne di nota) da Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” e “Oh, My Babe.”

Tuttavia, all'epoca, l'album non fu accolto favorevolmente (come già accennato, forse non sorprendentemente, data l'altra materia di Odetta e il contesto in cui l'America degli anni '60 l'ascoltava). La critica dominante contemporanea era che Odetta non poteva cantare queste canzoni allo stesso modo di Bessie Smith e Ma Rainey, e che non era una “vera cantante blues.” Trovo entrambe le affermazioni linee di critica un po' pigre, sebbene concederò sicuramente che, per quanto riguarda questo album, “blues” sia un po' un termine improprio. Odetta and the Blues è davvero più un disco jazz, e sebbene Odetta abbia una voce che funziona e merita gli arrangiamenti altamente levigati, prodotti e professionali che questo album vanta, Odetta and the Blues manca della potenza primordiale delle sue interpretazioni delle canzoni folk americane. Per tutta la vita, ha parlato a lungo del suo amore per la musica blues, ma la passione non si traduce nello stesso modo — sebbene in un'ironia (e senza dubbio frustrante per Odetta) i critici negli anni 2000 abbiano rivalutato i suoi album blues registrati all'inizio degli anni '60 come Mediocre hanno riscoperto un certo revival della carriera alla fine della sua vita per una serie di… album blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Che tu creda o meno che Odetta sia una “vera cantante blues” o che pensi che Bessie Smith e Ma Rainey abbiano cantato meglio queste canzoni, su Odetta and the Blues — come su ogni canzone che ha cantato — Odetta fa sembrare ogni traccia senza tempo e vera, ma anche completamente, interamente sua. Penso che questo sia il segno distintivo di un vero talento unico — e un segno che l'artista in questione comprende il compito stesso: trovare i fili conduttori tra la loro prospettiva e l'arte stessa; preservare il messaggio originale e aggiungerne uno proprio, come un costruttivo gioco del telefono. C'è un'arte nel essere un artista di cover e un'arte nell'essere un archivista.

La versatilità, fluidità e il fermo impegno di Odetta a dirigere il suo focus verso qualsiasi musica le interessasse di più in quel momento — come queste incursioni nella musica blues degli anni '20 e '30 — erano i suoi punti di forza come artista, ma anche un motivo per cui non ha mai avuto il successo commerciale che meritava. Non siamo sempre generosi o comprensivi quando si tratta di accettare il desiderio dei nostri musicisti preferiti di espandersi o evolversi, anche se ciò che percepiamo come una divergenza è importante, tecnicamente realizzato o “buono.” Odetta lo sapeva, dicendo in un intervista del 1971 con la stazione radio Pacifica WBAI-FM: “Noi, come pubblico, guardiamo ai performer come a una 'costante.' Una cosa assolutamente impossibile nelle nostre vite, o in natura … Non vogliamo che cambino in alcun modo, perché ci hanno ingannato. Ci hanno lasciati indietro.” È divertente, il desiderio di rinchiudere e controllare ciò che amiamo, di restringere la sua libertà in modo che rimanga sempre come era quando ci siamo resi conto di amarlo, invece di concedergli l'autonomia di continuare a crescere ed evolversi — di essere fedele a se stesso, invece di essere vincolato a te. In tutti i migliori modi, è esattamente ciò che Odetta ha fatto attraverso la sua musica — e ciò che la musica folk fa, attraverso e per tutti noi: darci il potere di collegare il passato e il presente, di trovare e creare nuovi significati da vecchie parole.