Ode all'evoluzione di Earl Sweatshirt

Nato Thebe Kgositsile, il rapper è cresciuto con una madre (Cheryl Harris) che insegnava diritto all'Università della California, Los Angeles, e un padre di origine sudafricana (Keorapetse Kgositsile) che lavorava come poeta, attivista e giornalista. Nel 2019, ha detto a Pitchfork che la sua infanzia è stata “oppressiva.” Sua madre, una scrittrice, lo costringeva a scrivere saggi per spiegare correttamente il suo punto di vista ogni volta che voleva qualcosa. Earl ha iniziato a fare rap in settima elementare sotto il nome di Sly Tendencies, pubblicando il suo mixtape di debutto Kitchen Cutlery su MySpace. Nel 2010, ha pubblicato il suo secondo mixtape, Earl, come membro ufficiale degli Odd Future. Anche se il mixtape, con tutte le sue oscure texture e insulti omofobi, fu ben accolto alla sua uscita, non ha retto nell'era moderna della coscienza sociale. Lo stesso Earl ha tenuto il progetto a distanza, descrivendolo come una reazione rabbiosa di un adolescente.    

Nel 2012, Harris ha detto al New York Times che la sua decisione di mandare Earl via non riguardava solo la sua musica. “Stava chiaramente attraversando un periodo difficile emotivamente,” ha detto. Era “molto evidente che stava lottando.” A quanto pare, fumava erba eccessivamente e fu scoperto a barare a scuola. Alla Coral Reef Academy in Samoa, Earl ebbe comunque dei problemi per aver cercato di usare Internet di nascosto per informarsi sulla sua vita a Los Angeles. Gli Odd Future stavano diventando molto famosi; voleva vedere quanto lui e i suoi amici stessero diventando famosi. In Samoa, il Times riportò che Earl parlava con dei terapeuti, nuotava con le balene e ottenne il brevetto per immersioni subacquee. Anche se scrisse rime lì, l'idea era di disconnettersi e tornare a casa come una nuova persona. Sua madre gli inviava articoli sul successo degli Odd Future, insieme a una carta di compleanno che Tyler consegnò a casa sua. Tornò presto a casa, poi alla New Roads School di Santa Monica, per ottenere il diploma. A 18 anni riprese a fare rap con gli Odd Future, mentre ricostruiva il suo rapporto con i diversi membri del gruppo. Tornò ricaricato e pronto a portare la sua carriera al livello successivo.

Earl riprende quel periodo in SICK!, il suo quarto album in studio. “Sono tornato a casa alla fine del 2011… Non sapevo dove tutto questo stesse andando,” rappa in “Titanic,” un pezzo prodotto da Black Noi$e con rimbalzanti tamburi elettronici e sintetizzatori cosmici fluttuanti. Poi in “2010,” SICK!’s primo singolo, Earl ricorda i suoi difetti di un decennio fa: “Sono uscito di casa, ubriaco, senza protezione / Sono sopravvissuto per il rotto della cuffia, grazie a Dio.” Qualche anno fa, non sarebbe stato così consapevole di sé. Ma SICK! rivela un nuovo Earl Sweatshirt, un padre quasi trentenne con un rinnovato scopo personale e professionale, che ha dovuto correggere comportamenti dannosi per il bene di suo figlio. Secondo la stessa ammissione di Earl, solo due anni fa, ha lottato con un problema di alcolismo che ha ostacolato le sue relazioni. “Sono abituato ad essere molto a bassa manutenzione, fuori dal giro,” ha poi detto a me. “Non posso fare più quella roba. Perché non c'è niente che ti faccia viaggiare nel tempo come l'alcol.” In cambio, Earl suona lucido su SICK!; la voce rauca che ha ispirato una generazione di rapper persiste, ma la musica è semplificata per una comprensione più facile. Rispetto a Some Rap Songs del 2018 e Feet of Clay del 2019, SICK! dipinge un ritratto chiaro di Earl — il protagonista dal cuore buono che cerca di dare un senso a questo mondo pandemico con la maschera.

In un certo senso, SICK! è un album del COVID. La copertina raffigura un calco incorniciato di Earl che indossa una maschera sopra la bocca, accanto a due pillole, un po' di salvia e una testa d'aglio. Registrato durante il lockdown mentre il virus si diffondeva a livello globale, è in realtà il secondo album che ha registrato dopo Feet of Clay. Stava lavorando su un progetto chiamato The People Could Fly — dal nome del libro di Virginia Hamilton che sua madre leggeva con lui da bambino — ma ha finito per scartarne la maggior parte dopo che le persone non potevano viaggiare a causa della pandemia. SICK! non solo parla di persone che faticano a capire una malattia misteriosa, ma parla anche delle tribolazioni personali di Earl. Deliberatamente, la traccia del titolo è pensata per sembrare claustrofobica, come se Earl l'avesse registrata in una piccola stanza con le pareti che si chiudono. “Qualcosa deve cambiare,” dice. “Non posso più andare fuori perché la gente è malata.” Isolamento non è nuovo per Earl, però: nel suo secondo album, I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside del 2015, la sua solitudine era alimentata dalla morte di sua nonna. Su Some Rap Songs, la presenza spettrale di suo padre e suo zio, il rinomato trombettista sudafricano Hugh Masekela, ombravano gli angoli bui del jazz, funk e soul patchwork dell'album. Lì, Earl ha detto, voleva onorare suo padre essendo efficiente con la parola scritta. “Devi chiamare un'anatra un'anatra,” ha detto a me. “Questa è sempre stata la poesia. Dire quello che è, dire la verità, andare avanti.”

Musicalmente, SICK! si divide la differenza tra i densi strati sonori di Some Rap Songs e Feet of Clay (entrambi hanno ispirato dibattiti sulla complessità della musica recente di Earl), e I Don’t Like Shit... e Doris del 2013 (che suonavano più vicini alle prime uscite di Odd Future). SICK! rappresenta un lieve ritorno alla sua forma più antica nel tentativo di creare qualcosa di più appetibile. Ci sono canzoni come “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” e “Tabula Rasa” (quest'ultima con il noto duo rap Armand Hammer), che utilizzano il tipo di funk e soul leggero che ha preferito negli ultimi anni. In particolare, il loop blues indulgente in “Tabula Rasa” suona allo stesso tempo attivo e ritirato, il suono perfetto per la destrezza lirica dei rapper. Poi c'è la canzone “Lobby.” Su grandi tamburi 808, Earl sputa rime sul peso di conciliare la storia: “Ho 26 anni / Passato delinquente / Girare con la banda... Testa dura, sono testardo come niente.” Queste linee illustrano la sua intersezione tra persona e artista, e colpiscono il cuore di ciò che SICK! rappresenta. Dove I Don’t Like Shit e Some Rap Songs erano immersi solo nella disperazione, questo album lo trova a fare il punto su quei sentimenti per andare avanti. È il tipo di maturità che tutti cerchiamo più ci avviciniamo ai 30 anni, quando andare in discoteca fino a tardi ha sempre meno senso e l'impulso di fare ammenda prevale. All'improvviso, i peccati dei tempi passati tornano alla ribalta, riposizionati come lezioni insegnabili. Ma non puoi raggiungere una svolta senza riconoscere i tuoi difetti, e SICK! è pieno di rime confessionali intese come auto-terapia. Per 24 minuti, ruota tra oscurità e luce, creando il suo album più maturo fino ad oggi.

Earl potrebbe riempire i suoi album di featuring di guest cosiddetti A-listers se volesse. Ma è andato nella direzione opposta, facendo rap insieme a talenti élite — sebbene meno conosciuti — come MIKE, Liv.e, Navy Blue e Quelle Chris; nomi con le stesse abilità dei favoriti dell'industria, solo senza lo stesso budget di marketing. Questo cambiamento creativo è avvenuto intorno al 2016; mentre viveva a Brooklyn, iniziò a piacergli la musica di MIKE e acquistò il suo album longest day, shortest night per $45 su Bandcamp. Diventarono amici; nell'estate del 2017, trascorsero del tempo ascoltando musica a casa di Navy Blue. Poi iniziò a prendere in considerazione altri lavori in quell'orbita — in particolare il collettivo jazz sperimentale Standing on the Corner e il loro album Red Burns — e chiese al leader della band Gio Escobar di contribuire con nuovi suoni per Some Rap Songs. La nuova musica infastidì i fan che desideravano opere più digeribili, non i loop soffocati che optava per. Ma Earl non era preoccupato di come sarebbe stato percepito. Come ha detto a Pitchfork nel 2019, voleva tornare all'arte di fare musica. Alcuni dicevano anche che stava seguendo una nuova tendenza e non stabilendo la sua. Ma non ci sarebbero rapper come MIKE e Navy Blue senza il percorso che Earl ha tracciato tutti quegli anni fa, che lo ha reso accettabile per i liricisti fare rima conversazionale nelle loro voci naturali. E solo perché Earl è una superstar non significa che non possa imparare da artisti affini. Che si consideri ancora sottovalutato fa parte del suo superpotere. “Penso che la cosa importante sia la comunità,” una volta ha detto a me. “Tutte queste persone sono state fratelli creativi con me in un momento o nell'altro.”

Quello che sentiamo in SICK! è la versione più realizzata di Earl fino ad oggi: un uomo con lo stesso spirito errante di prima, ma con un nuovo comando della sua celebrità. Questo Earl è molto più sereno e radicato in chi è veramente. Si sente la sua curiosità quando parli con lui; i suoi pensieri tendono ad essere ampi e toccano tutto, dalla letteratura africana al jazz spirituale e all'hip hop degli anni '90, prima di concentrarsi su se stesso. Quando gli si chiede di approfondire la sua narrativa, tende a parlare in termini di noi e non di io, affidandosi all'estetica del gruppo per spiegare la sua stessa ascesa. L'enfasi non è sorprendente, data la recente passione di Earl per la compagnia, ma per un artista che ha fatto il suo nome come solitario, il suo ottimismo è rinfrescante da sentire. Per un album nato dall'isolamento, SICK! è un commovente omaggio all'evoluzione. Come sempre, Earl è una testimonianza del potere curativo della sincerità e dell'autoconsapevolezza.