‘Texas Flood’: Il primo libro della Bibbia del blues di Stevie Ray Vaughan

L'era degli eroi della chitarra è finita, più o meno, con Nevermind, il 27 agosto 1990, quando l'ultimo mitico gigante della chitarra ha lasciato questo piano astrale in un tragico incidente in elicottero nei pressi di Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan è stato l'ultimo mito musicale che forse avremo mai, l'ultimo tipo che sembrava più una leggenda che fisicamente alto. Ogni storia su di lui — come ogni storia su B.B. e Muddy e Hendrix — sembra apocrifa, impossibile, improbabile. Stevie Ray Vaughan ha davvero abbandonato il tour di Let’s Dance di David Bowie perché lo ha tenuto in sospeso per soldi? Ha davvero registrato tutto il suo album di debutto in un giorno nello studio di Jackson Browne, dei posti? È davvero saltato sul palco con Albert King da adolescente? È l'ultimo chitarrista di cui si potrebbe raccontare la storia del "Ha venduto l'anima al diavolo a un incrocio", e la gente ci crederebbe.

Stevie Ray Vaughan era l'ultimo di una razza estinta, un continuum di chitarristi blues che si estendeva da Robert Johnson e Son House al blues elettrificato degli anni '50, all'invasione britannica degli anni '60, all'era di magra per il blues degli anni '70 e, infine, agli anni '80 di MTV grazie a Vaughan. Ci sono stati chitarristi blues da allora, ma nessuno che si erga sopra il genere come fece Stevie, nessuno che sia entrato nella radio rock classica allo stesso modo. Ma era anche sul punto di qualcosa, appena veniva alla ribalta, da sobrio, quando il suo elicottero è caduto mentre lasciava Alpine Valley dopo uno spettacolo. Non è solo un Eroe della Chitarra, è anche un "E se?".

Vaughan aveva già fatto le sue 10.000 ore quando rilasciò il suo LP di debutto, Texas Flood, l'album blues più importante e decisamente più influente degli ultimi 40 anni. Non c'è nemmeno un disco che si avvicini; l'unico che sfida la sua supremazia è Couldn’t Stand the Weather, il secondo album di Stevie. 

Texas Flood è singolarmente importante, tuttavia, a causa dei progressi estetici che annuncia dai primi bars del suo primo singolo e del secondo brano, "Pride and Joy", una canzone che non inizia tanto quanto decolla, un riff iniziale che colpisce il plesso solare come un motore di un 747 sulla testa. Stevie è stato il primo chitarrista blues a venire di età in un mondo post-rock che sembrava assorbire tutte le sue tendenze. Questa era musica blues capace di schiacciarti come un concerto dei Led Zeppelin, aveva più pirotecnica di un evento WWF al Madison Square Garden, più stile dei New York Dolls, Kiss e Mötley Crüe messi insieme, e suonava come gli anni '80. Stevie e la sua band erano notoriamente così rumoreggianti che il presidente della leggendaria etichetta blues Alligator Records rifiutò di ingaggiarli, più di una volta. Texas Flood suonava come stocks e bonds, suonava come un Nuovo Giorno in America, suonava come cocaina comprata a buon mercato da qualcuno con un legame con Escobar stesso. Era un blues abbastanza audace da suonare grande e, per mancanza di un termine migliore, badass, ma dava anche omaggio a coloro che lo avevano preceduto. Era un vero cammello blues che passava attraverso il buco di un ago, un momento unico nella vita con il perfetto performer che arrivava al momento perfetto. Ogni album blues da allora ha dovuto almeno confrontarsi con la sua esistenza, una cometa minacciosa su tutto ciò che ogni chitarrista blues ha fatto da allora. 

Ma quella storia mitica e quell'aura circondano l'uomo al centro di essa. Perché, dopotutto, Texas Flood è, in definitiva, la storia di un ragazzo del Texas che ascende, facendo il suo percorso da Austin al mondo, grazie alla sua chitarra.

Nato a Dallas nel 1954, Vaughan e suo fratello maggiore Jimmie erano ragazzi ossessionati dal blues cresciuti sul blues texano, un genere più o meno isolato dal più ampio mondo blues, poiché i suoi più grandi interpreti — Freddie King, Lightnin’ Hopkins e T-Bone Walker — erano in grado di guadagnarsi da vivere facilmente girando i juke joint dello Stato della Stella Solitaria. Eventualmente, lo swing associato al blues texano sarebbe stato assorbito dal blues di Chicago tramite la grande migrazione, ma i ragazzi texani rimanevano i migliori a catturare il suo vero spirito; se il blues di Chicago poteva oscillare, il blues texano oscillava, ritmicamente confuso e unico come le esplorazioni sonore fatte da produttori rap texani come DJ Screw decenni dopo.

I Vaughan hanno studiato i grandi del Texas Blues e hanno incorporato uno gigante dall'esterno al loro canone: Albert King, la cui abilità nel piegare le corde parlava sempre la lingua franca del Texas Blues tanto quanto quella del Delta. Questo combo ha reso i fratelli dei titani della scena blues texana quasi istantaneamente. 

All'inizio degli anni '70, entrambi i Vaughan si erano dedicati completamente a studiare dischi blues e suonare la chitarra, e entrambi si trasferirono ad Austin, Texas, dove artisti country come Doug Sahm e Willie Nelson si erano recentemente trasferiti dando il via a un boom nella scena musicale della città. I Vaughan sono diventati punti di riferimento nella scena blues di Austin, suonando in locali come Antone's, dove il proprietario spingeva frequentemente affinché Stevie si unisse a luminari come Albert King e Muddy Waters sul palco. Spesso li sorprendeva, e la sua reputazione ad Austin diventava così grande che sembrava solo una questione di tempo prima che il mondo rispondesse. Non è successo.

Ci sarebbe voluto un decennio di concerti ad Austin per la grande occasione di Stevie, poiché suonava spesso e otteneva opportunità di aprire per Muddy Waters in tour — durante il quale una polizia lo ha colto a fare uso di cocaina e ha affrontato accuse, secondo la biografia di Alan Paul e Andy Aledort, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — ma il blues non si vendeva, quindi nessun'etichetta stava cercando Stevie all'epoca. Tuttavia, questo è cambiato quando Jerry Wexler — lo stesso uomo che ha scoperto Willie e Doug Sahm nel loro rifugio di musica country ad Austin e li ha firmati — ha raccomandato Stevie ai promoter del Montreux Jazz Festival nel 1982, che aveva un palco blues. Stevie volò in Svizzera con la sua band, chiamata Double Trouble, e il gruppo venne fischiato e applaudito mentre si scatenava su standard come "Hide Away" di Freddie King. Erano rumorosi, sfacciati e sicuri, il che non sempre si adattava all'atteggiamento della gente snob in fila al festival di Montreux.

Nonostante la reazione mista, le cose non furono mai più le stesse dopo il festival. Prima, di notte in uno degli hotel che ospitava gli artisti, Double Trouble suonò un set improvvisato nel bar, che divenne leggenda. Secondo la biografia di Paul e Aledort, il bassista di Jackson Browne inciampò nel gruppo che suonava, e chiamò immediatamente gli altri membri della band, compreso Jackson, e nessuno di loro poteva credere a ciò che stava sentendo. Il volume era immenso, ma tutti si resero conto che Stevie e la sua band erano stelle in attesa.

In secondo luogo, dopo il suo set a Montreux, Stevie fu ingaggiato da David Bowie e dal produttore Nile Rodgers per dare il suo tocco al singolo principale di quello che sarebbe diventato il più grande album di David Bowie in America, Let’s Dance. Nel giro di pochi minuti e in un solo take, Stevie avrebbe lanciato la sua carriera popolare; come raccontato a Paul e Aledort, lui disse della sua contribuzione a "Let’s Dance", "Ho appena spruzzato Albert King su quel bastardo", e suonò assoli di chitarra sul resto dell'album. 

E, infine, Vaughan e Double Trouble furono "scoperti" da John Hammond — "Ho firmato Bob Dylan" John Hammond — che raccomandò la band al capo della Epic Records, che infine firmò Vaughan. Rimase in etichetta per gli otto anni della sua carriera discografica principale. Ma prima, doveva fare il suo debutto. Fortunatamente, ne aveva già uno in serbo.

Tra il sorprendere gli artisti nei loro hotel e venire firmato dalla Epic Records, Vaughan e Double Trouble accolsero l'offerta informale di Browne a Montreux di recarsi nel suo studio a L.A. per tre giorni di registrazioni gratuite se volevano. Durante il Thanksgiving Weekend del 1982 — la band aveva "libero" per le festività — Vaughan, il bassista Tommy Shannon e il batterista Chris Layton registrarono una demo di 10 brani che catturò tutto il magico riguardo alla band in quel momento. Catturò la loro potenza grezza, e Stevie praticamente salta fuori dagli altoparlanti e punta verso se stesso; è il suono di un immenso talento che svolge il suo lavoro al massimo livello.

Texas Flood si apre con "Love Struck Baby", uno dei sei originali di Stevie Ray Vaughan nell'album, ed è probabilmente il più tradizionale. Il suo groove up-tempo e testi a mitragliatrice nei versi si integrano con Eliminator degli ZZ Top e il lavoro di George Thorogood. Solo con "Pride and Joy" ci si rende conto che sta succedendo qualcos'altro: 40 anni dopo, si pavoneggia come il periodo d'oro di Hendrix, ha più fuochi d'artificio del Quattro Luglio, e potrebbe benissimo essere il biglietto da visita di Stevie, il suo principale contributo al catalogo blues spettrale. L'hai sentito in un bar — sia questa versione, sia quelle delle band che suonavano quella sera — se hai cercato una birra fredda negli ultimi quattro decenni.

Sebbene i suoi originali lo abbiano portato su MTV — "Love Struck Baby" era in rotazione regolare sull'allora nuova rete — la straordinaria selezione di cover di Stevie è ciò che lo ha reso parte della linea di sangue del blues, e ha consolidato il suo posto in essa. Su Texas Flood, si cimenta nella cover di Jimi Hendrix, affrontando "Testify", una canzone degli Isley Brothers che presenta un Hendrix pre-servizio militare alla chitarra nella sua prima registrazione. (Stevie avrebbe poi reinterpretato "Voodoo Child (Slight Return)" su Couldn’t Stand the Weather; fai un favore a te stesso e guarda uno dei video di lui che lo fa dal vivo proprio adesso. Ti aspetteremo.) Riprende "Mary Had a Little Lamb" di Buddy Guy, e il brano che da il titolo consente a Stevie di rendere omaggio ai suoi antenati blues del Texas. Anche se la canzone originale è stata suonata da bluesman di Chicago, l'ha trasformata in una canzone riguardante l'orgoglio texano, e ha trasformato il lento blues in una vetrina per se stesso, mentre manovrava la sua chitarra come se fosse una sirena canterina, preoccupata per chi potrebbe perdersi nelle acque alluvionali del Brazos.

Texas Flood non ha mai raggiunto la top 30 — ha raggiunto il n. 38 — e nessun album di Stevie Ray Vaughan lo avrebbe fatto prima di The Sky Is Crying, un album postumo pubblicato nel 1991. Nei suoi otto anni da Eroe della Chitarra di faccia pubblica, Stevie Ray Vaughan ha fatto qualcosa che nessun altro bluesman poteva fare in quell'epoca: ha fatto sembrare il blues vivo, una preoccupazione musicale in corso che non era meglio realizzata da uomini morti da tempo o in pensione (senza mancare di rispetto). Era il blues reso attuale, e per questo, entrerà nel pantheon dei grandi, un uomo responsabile per aver fatto conoscere ai fan di Boy George e Michael Jackson Albert King. Texas Flood è stato il primo libro della sua bibbia blues, uno che vale ancora la pena di essere venerato oggi.