Questo non è assolutamente un doppio album - Beach House

Immagini da SubPop

Devo aver ascoltato “Sparks” trenta volte prima di ascoltare il resto di Depression Cherry, aspettando che mi accendesse come fanno le migliori canzoni dei Beach House.  Ma si è soltanto smorzato.

Solo un giorno, a metà settembre, quando i giorni canicolari dell'estate cominciarono a svanire nell'autunno, Depression Cherry finalmente prese fuoco.  Quel giorno, tornai a casa, mangiai e persi tempo nella mia camera da letto proprio come in un altro giorno qualsiasi, perché vivo a casa e pendolo per andare al lavoro.  Più tardi quella notte, scesi le scale e mi sedetti sul divano con mia madre, che stava guardando le notizie. Iniziai a grattare il mio cane dietro l'orecchio.  “Cosa stai facendo?” chiese mia madre.  Non parlava di grattare il cane.  Capisci, vide un loop in cui ero intrappolato da quando mi ero sistemato nel mio nuovo lavoro.  Alzarsi, andare al lavoro, tornare a casa, andare nella mia stanza, sciupare il tempo, ripetere.

Le dissi l'unica cosa che potessi dire con sincerità in quel momento… “Non lo so.”  Mi chiese cosa stessi scrivendo e, dopo aver blaterato un po' su progetti incompleti e “aspettare il momento giusto,” mi resi conto che non avevo effettivamente scritto nulla in mesi.  Stavo ignorando il miglior consiglio che avessi mai ricevuto da un scrittore professionista, il padre del mio amico Eamonn, quando stavo per intraprendere una carriera in ingegneria.  “Non smettere di scrivere, perché è difficile ricominciare.”   Dopo che io e mia madre finimmo di parlare, e lei andò a letto, andai nella mia stanza e ascoltai Depression Cherry per l'ennesima volta.  Qualcosa scattò.

“Non c'è un momento giusto.”  Victoria me lo disse, e lo aveva detto ogni volta che avevo ascoltato “Levitation” prima di allora.  Semplicemente non stavo ascoltando.  Stavo aspettando qualcosa, senza nemmeno cercare di trovarlo.  I Beach House dicono di trascorrere ore nello stesso loop melodico prima di trovare la naturale progressione delle loro canzoni.  Queste ore non vengono spese aspettando, come stavo facendo io.  Vengono spese cercando.  Questa naturale progressione che stavo cercando nella mia vita, ripetendo senza fine lo stesso loop, non sarebbe arrivata a meno che non la trovassi per me stesso e la afferrassi.

“Fall back into place,” su Space Song, non era più una giustificazione per sprecare una serata nella poltrona, ma un invito a tornare al centro e a concentrarmi quando mi sento allontanare.  “Tu hai costruito una città tutta nella tua testa,” su Wildflower, non descriveva più un luogo dove potessi nascondermi nella mia mente, ma mi spingeva a continuare a usare la mia immaginazione per trovare un nuovo percorso verso la costruzione di qualcosa di cui posso essere orgoglioso.  “Quando l'ignoto ti circonderà” divenne per sempre, e per una volta non mi spaventò. Mi sentii potente.

Da allora, ho iniziato a scrivere.  Tanto.  Sto effettivamente finendo canzoni e registrando cose da solo.  Non sono molto buone (a mio parere), perché sto ancora imparando come fare le cose, ma mi sto effettivamente permettendo di fallire e imparare dalle mie esperienze.  Sto lavorando sulle mie storie invece di scrivere semplici cose a caso e non tornare mai su di esse.  So che migliorerò, ora, perché sto tentando.  Sto cercando invece di aspettare.  È questo che i Beach House mi hanno insegnato in Depression Cherry.  È il mio invito a provare col massimo impegno, anche se questo significa che fallirò solo.  “E quando sarà buio di nuovo/ proprio come una scintilla,” ci riproverò.  Ogni volta che elimino un'intera pagina o verso, o storia, o canzone, il senso di fallimento si riduce, fino a quando finalmente realizzo ciò che stavo cercando di fare.  “E poi svanisce.”

Se guardi nella matrice di Depression Cherry, Thank Your Lucky Stars è stato sotto i nostri aghi tutto il tempo.  Il titolo era inciso in ogni disco per tutti da vedere.  Beach House, voi furbi, impertinenti e bellissimi burloni.  Insieme al titolo dell'album c'è la frase, “È un fuoco nella notte,” in una bellissima scrittura corsiva.  Si scopre che quella frase proviene da “All Your Yeahs,” che è anche la canzone che mi ha fatto rendere conto dell'estensione del lungo inganno che i Beach House hanno giocato su di me.  “È la tua vita.  Fallo bene.  Dai loro amore.” canta Victoria.  

Se Depression Cherry mi ha dolcemente levitato da una crisi esistenziale, Thank Your Lucky Stars sembra essere il loro modo di controllare come sto, e dire “Continua così, ragazzo.  Continua a provare.  Continua a cadere.  Continua a rialzarti.  Continua a fare ciò che fai meglio in un modo che ti rende migliore.”

I Beach House hanno definito Thank Your Lucky Stars un album più politico, ma non ho trovato prediche o morali che sono comuni nella mia musica politica meno preferita.  Invece, mi ricorda la mia citazione preferita del fumetto, Saga, che proviene da un romanzo fittizio all'interno della storia. “Non preoccuparti mai di cosa pensa qualcuno di te, perché nessuno pensa mai a te.”  Questo potrebbe essere letto come una scusa per agire in modo egoistico, dato che gli altri saranno sempre egoisti, ma non è così che la vedo.  La vedo come un invito a preoccuparsi solo di ciò che conta per te, e di quello che puoi fare per migliorarti.  La ripeto, come un mantra, nella mia mente ogni volta che ho bisogno di concentrarmi per diventare un po' migliore, e ignorare gli altri che potrebbero non avere a cuore i miei interessi.  “E quando mi ha chiesto se lo stiamo facendo bene, Avvicinati un po' di più, non hai nulla da nascondere.”  Forse, se tutti si concentrassero di più per migliorare se stessi anziché discutere su ciò che fanno gli altri, il mondo potrebbe migliorare un po' ogni giorno.  Forse.  Se questa non è una dichiarazione politica (o anti-politica) radicale, non so cosa sia.

Se i Beach House si fossero preoccupati di ciò che fanno gli altri, non avrebbero rilasciato due album in due mesi, in quest'anno di tutti gli anni (il 2015 è stato incredibile, yo, What a Time to Be Alive infatti, Drizzy e Future).  Avrebbero potuto aspettare che le persone digerissero completamente Depression Cherry e diventassero affamate di un nuovo album dei Beach House.  Invece, si sono avvicinati di soppiatto a me, e immagino che si siano avvicinati di soppiatto a molti di voi.

Ho scelto solo alcune righe da alcune canzoni (probabilmente fuori contesto) di questi dischi per un motivo, perché erano quelle che mi hanno colpito. Erano quelle in cui trovai significato e potevo relazionarmi a momenti specifici della mia vita e ai sentimenti che sto vivendo adesso.  Le canzoni dei Beach House sono universali nella loro specificità emotiva, e tutti noi abbiamo cose diverse nella nostra vita che ci fanno sentire cose diverse quando le ascoltiamo.  Potresti non aver bisogno di queste canzoni allo stesso modo in cui ne ho bisogno io, adesso, ma stai certo che saranno lì per te quando ne avrai bisogno, in qualsiasi modo tu ne avrà bisogno, se e quando le lascerai entrare.

I Beach House hanno anche voluto sottolineare che questo non è un doppio album, né un pezzo complementare, né b-sides o quello che vuoi.  In molti modi, è del tutto vero.  Depression Cherry e Thank Your Lucky Stars sono album meravigliosi che potrebbero reggersi da soli, siano stati rilasciati due anni o addirittura due decenni fa.  Ma, sono stati rilasciati a sole due mesi di distanza, e è successo che questi fossero due mesi in cui avevo davvero bisogno di questi due dischi dei Beach House, nello stesso modo e nella stessa sequenza in cui sono stati rilasciati.  Saranno per sempre inestricabilmente legati nel mio cuore e nella mia mente.  Questo li fa sembrare un doppio album, per me.

Grazie, Beach House.  Grazie mille.