Guarda le melodie: Nat King Cole: Paura del buio

Per me è difficile sentire il nome Nat King Cole e non pensare immediatamente a quella scena in American Beauty. Sai, quella in cui il personaggio di Kevin Spacey, Lester Burnham, lancia un piatto di asparagi contro il muro durante la cena e poi critica il “Lawrence Welk merda” che stava risuonando di sottofondo mentre la tensione nella stanza aumentava notevolmente. Mettere Nat King Cole e Welk nello stesso calderone è una di quelle semplificazioni inaccurate dovute al fatto che, generalmente parlando, molta musica pre-Beatles per me si fonde in questo suono vagamente beige e insipido. Come probabilmente la maggior parte delle persone sotto i 40 anni, quando penso al genere “vocal jazz” immagino dischi scontati e compilation natalizie di Firestone. Dammi il fresco hard-bop di Blue Note a New York e tieniti quella lucentezza mainstream di Los Angeles, penso. Fortunatamente per me, il documentario di questa settimana è Nat King Cole: Afraid of the Dark, diretto da Jon Brewer, che riformula non solo Cole come artista afroamericano che raggiunge la fama prima del Movimento per i Diritti Civili, ma fa anche un eccellente lavoro nel presentare l'intero genere sotto una nuova luce affascinante.

Abbiamo già dato un’occhiata a questa era musicale qui, con il massiccio documentario su Frank Sinatra della HBO All Or Nothing At All, che ha toccato un po’ i modi in cui Frank ha rimodellato le pratiche razziste dei club di Vegas dove si esibiva. Afraid of the Dark riprende da dove quel film si era fermato, almeno su quel fronte, affrontando a testa alta il razzismo dell'epoca che sembra ancora più duro quando indirizzato a un performer famoso e generalmente acclamato come Cole. “Straighten up and Fly Right” non era solo un suo primo successo: il titolo potrebbe facilmente essere visto come il suo approccio alla vita pubblica, mentre i versi, su una scimmia che porta in giro un avvoltoio malizioso, fungono a malapena da metafora per la leva che Cole presto aveva nell'industria dell'intrattenimento non del tutto cromaticamente cieca. Come protagonista, Cole è una lente complessa attraverso cui vedere i tumulti del Movimento per i Diritti Civili. Era per lo più desideroso di piacere, scegliendo e scegliendo gli affronti bigotti perpetrati contro di lui e la sua famiglia, e quindi l'assolutismo di un'etichetta da “attivista” è tutt'altro che una calzatura perfetta, ma era certamente più verso quel capo dello spettro rispetto, diciamo, a (“I’m not black, I’m...”) OJ. Ma sto andando avanti qui.

Soprattutto, sono uscito con una nuova apprezzamento di Cole come musicista. “Perfetto” e “Impeccabile” sono aggettivi usati più di qualche volta da diverse persone per descrivere la sua voce, tecnica e precisione complessiva, e questo è ancora prima di considerare le sue capacità impareggiabili come pianista. Fu grazie al talento di Cole (insieme al suo trio) che Capitol Records costruì le sue fondamenta a partire dal 1943. Sinatra potrebbe essere il loro artista più conosciuto, ma c'è un motivo per cui il loro iconico edificio a forma di pila di dischi è soprannominato “La Casa che Nat Costruì”.

È difficile giostrare le forze concorrenti di narrazione e concetto in un documentario musicale, ma Afraid of the Dark riesce a farlo bene, senza mai lasciare che le transizioni tra “poi questo è successo” e le connessioni più sottili del quadro generale sembrino troppo affrettate o aritmiche. Non c'è molto di questo film, stilisticamente parlando, che spinge in avanti i confini, ma questa è una critica abbastanza leggera nel complesso. Il maggiore reclamo che ho avuto alla fine è stato il modo in cui alcuni degli intervistati ancora sminuiscono il razzismo assurdo che sono stati costretti a sopportare. Forse sto leggendo troppo su questo, ma è stato un peccato quando George Benson minimizza il fatto (presumibilmente) che i vicini di Cole abbiano bruciato l'insulto razzista nel prato della famiglia come... membri della comunità solo preoccupati per i valori delle loro proprietà? Cole era l'artista nero più di buon gusto dell'epoca e qualcuno ha ancora avvelenato il cane della sua famiglia dopo che si è trasferito in un quartiere bianco di Hollywood. Afraid of the Dark, infatti.

Quindi, dopo aver guardato questo film due volte, preferisco ancora un ritmo più deciso nel mio jazz, ma Afraid of the Dark è riuscito a svelare alcuni aspetti dell'industria di quell'epoca e a mettere in evidenza i modi in cui davo per scontato l'intero periodo del “vocal jazz”. È un film ben ricercato e curato con attenzione da un regista che non avevo mai sentito nominare, il cui lavoro dovresti assolutamente aspettarti di vedere di più in questa rubrica. Posso quasi garantire che anche Lester Burnham lo troverebbe informativo.