Fare musica con Moses Sumney

Aromanticismo, per definizione, descrive qualcuno che non sperimenta completamente l'attrazione romantica, se mai lo fa. Considerando che Aromanticismo è il titolo dell'album di debutto di Sumney, c'è un umorismo nero nel sollevare il suo lavoro suggerendo l'improbabilità di non provare nulla mentre ci si confronta con esso. Con Jagjaguwar dietro il rilascio, Sumney ha finalmente trovato il tempo e l'infrastruttura necessari per migliorare il suo flusso di lavoro e espandersi oltre la facilità di un disco folk da camera. Tematicamente e sonoramente, Aromanticismo si presenta come un'anomalia; per Sumney, è una sottovalutazione della sua vita.

“Volevo una parola che nessuno avesse usato prima,” dice Sumney. “Questo era davvero importante per me: qualcosa che fosse una vera parola e non solo il nome di una delle canzoni, ma doveva essere strano e unico. Quel concetto… in realtà, è qualcosa che sento da anni e non sapevo come quantificarlo o nominarlo. Ho cercato le emozioni associate nel 2014—che è quando ho iniziato a scrivere l'album—e mi sono imbattuto in quel concetto. Pensavo fosse davvero interessante perché sembrava davvero inesplorato nella musica. Le persone hanno esplorato questi temi generali per sempre: amore, mancanza d'amore o solitudine. Ma solo in termini di nominare realmente la cosa e riconoscerla, [è] sembrato veramente potente.”

Inquadrato nel dialogo odierno attorno agli spettri dell'identità di genere e dell'orientamento sessuale, Aromanticismo suona come un passaggio tardivo nell'opera. Ma Sumney è rapido nel notare come questa generazione non abbia ancora dato priorità a una conversazione attorno allo spettro romantico: alcuni si innamorano tutto il tempo, alcuni non si innamorano mai, alcuni si innamorano ovunque e in qualsiasi punto intermedio. Perché il matrimonio e la monogamia sono ancora gli standard d'oro, scartando tutti gli altri come esseri incompleti ai margini dell'eternità? Questo album riguarda l'elevazione e la convalida degli esclusi, trovando Sumney che pone domande prima di farne altre. È un'inversione dell'intimità del nostro mondo, spazzando via i cliché pop classici per un'esplorazione dell'amore da un punto di vista non sfruttato. Poiché gli esseri umani hanno ridotto l'arte sull'amore in miseria, il protagonista di questo album non sta languendo nella disperazione mentre aspetta il suo unico amore per salvarlo dal vuoto. E sa di non essere solo.

“Volevo riconoscere che questi non sono sentimenti nuovi o idee nuove,” dice Sumney. “Questo non è un fenomeno millenario o moderno, è solo che ora siamo più interessati che mai a rappresentare tutti i diversi ideali e le identità che sono sempre esistiti. La solitudine o la vita da soli, non è una stranezza o una piccola parte di persone nella società, è una vera cosa.”

Aromanticismo è tre anni di ricerca, composto in tranquille camere da letto sparse in diverse città e paesi. A un certo punto, ha scritto nella sua branda su una nave nel Pacifico dopo che TED lo ha invitato come pausa musicale durante un incontro dei migliori biologi marini del mondo impegnati a salvare gli oceani. Lasciando il quattro tracce di lato, Moses lavora da solo registrando in Logic prima di spedire il lavoro a poche persone di cui si fida nel processo. I risultati—che vantano crediti di Thundercat, Cam O’bi, e Nicole Miglis tra gli altri—alternano tra l'intimità degli sforzi precedenti di Sumney e grandiose esplosioni di straordinaria grandezza. Canzoni caratteristiche come “Plastic” e “Lonely World” ricevono il trattamento da studio: il primo ora è completo di archi e il secondo con un raro arrangiamento di batteria, come un battito cardiaco impetuoso.

“Quarrel” è un'opera splendente di sei minuti che amalgama al meglio tutte le correnti e i flussi di Aromanticismo. Nelle sue fasi iniziali, i collaboratori del disco hanno menzionato il loro desiderio di dormire con i loro partner ascoltando questo disco; un pensiero al quale Sumney si sta abituando, anche quando i suoi testi suggeriscono il contrario. Inizia delicatamente come una ninna nanna con arpe che scintillano contro la chitarra e il pianoforte, fluendo in una sezione ritmica jazz a pieno regime e spirale verso una risoluzione ponderosa al pianoforte—ogni elemento, sottile o drammatico, sembra misurato con attenzione. Sumney sceglie di guidare l'ascoltatore attraverso scelte sonore sparse piuttosto che colpirlo con un nuovo universo senza contesto o avvertimento.

All'interno di questo bellissimo caos, Sumney affronta gli squilibri intersezionali nelle relazioni, dissipando il mito che l'amore e tutti i suoi vincoli siano misurati su una scala uguale. Chi esiste dove in questo squilibrio, e chi è disposto a sovvertire i propri privilegi per sfidare questo mondo?

“Dentro quella canzone, volevo dire 'In realtà, ehi! Non siamo uguali!'” dice Sumney. “In questa società, non siamo uguali, e quindi in questa relazione, non possiamo essere uguali. L'idea che sia tutto amore, o che siamo solo amanti—e quando litighiamo, sono solo due persone che dicono cose l'uno all'altro su un livello uguale—non è affatto vera. Ho il peso del mondo sulle spalle in termini di essere gravato e appesantito, e tu hai il supporto del mondo nella tua opinione, nella tua visione. Hai tutte quelle persone dietro di te, e poi arrivi nella relazione con questa sorta di posizione predefinita.”

Sumney è il primo ad ammettere di essere drammatico, la sua mente dispersa si manifesta in piccoli scatti; fortunatamente, ci lascia osservare. Aromanticismo inizia con una ripresa di “Man on the Moon” dal suo debutto del 2014 Mid-City Island, un breve saluto all'universo tagliato da una versione studio che è stata scartata all'ultimo minuto. Gli intermezzi dell'album esistono in un limbo tra l'aneddotico e l'autobiografico: in un lampo, siamo trasportati a un ricordo della sua infanzia nella Mitsubishi di sua madre, in un altro, stiamo narrando la prima introduzione di un bambino alla natura opprimente del mondo. “Make Out in the Car” ci colloca direttamente nella sua Honda Civic blu navy del 2013, il brano vibra facilmente e costantemente mentre il gioco si svolge tra chiunque stia cercando di flirtare. A volte attinge dai sentimenti, altre volte dall'esperienza; sapere quando e come fare l'una o l'altra è ciò che rende tutto connesso anche quando lui non è il soggetto.

“Quando scriviamo di esperienze autobiografiche, a volte stiamo scrivendo di momenti in cui eravamo nel ruolo,” dice Sumney. “Sosterrei: la maggior parte del tempo in cui ci troviamo in situazioni sociali, stiamo recitando; quelle cose sono intrinsecamente legate. Inoltre, ogni volta che scriviamo di un'esperienza che non è la nostra, siamo autobiografici perché lo scriviamo come noi stessi. Stiamo comunque mettendo la nostra prospettiva sulle esperienze altrui. È piuttosto difficile separare ciò che è reale da ciò che è finzione perché, in molti modi, sono la stessa cosa.”

 “Questo non è un fenomeno millenario o moderno, è solo che ora siamo più interessati che mai a rappresentare tutti i diversi ideali e le identità che sono sempre esistiti. La solitudine o la vita da soli, non è una stranezza o una piccola parte di persone nella società, è una vera cosa.” 

Figlio di genitori ghanesi nato in California, Sumney si considera scrittore sin dall'età di 12 anni, sfogliando poesie e racconti brevi. Ha trascorso una parte della sua infanzia ad Accra, Ghana, dove è stato deriso per l'americannità sulla sua lingua e nei suoi gusti. Una volta tornato in California da adolescente, ha studiato scrittura creativa e ha iniziato a esibirsi presso l'UCLA, trovando letteralmente la sua voce e la sua presenza scenica dopo anni di occultare il suo desiderio di cantare. Ha a lungo abbandonato qualsiasi frammento di nazionalismo, riservandosi il privilegio della mobilità attraverso un passaporto statunitense—"in termini di americanness come identità, non significa nulla per me, e realmente non mi interessa"—ed è stato in Ghana tre volte nell'ultimo mezzo decennio.

Lo scorso aprile, è tornato per tre giorni, divisi tra il lutto per la perdita di sua nonna, girando riprese di 10 ore per l'artwork di Aromanticismo con il fotografo Eric Gyamfi, e chiamando il suo ingegnere in California a un differenziale orario di nove ore per finire l'album. La copertina offre la schiena di Sumney e le mani congiunte, avvolte in tutto nero contro un vuoto di uno sfondo che legge come il mezzo. È ambiguo e aperto, uno spazio in cui prospera, ma è avvincente qualunque cosa rimanga disconnessa nello spazio.

“Penso che quello che sto sempre cercando di raggiungere nel mio lavoro—sia visivamente che musicalmente e liricamente—sia un intenso senso di intimità, l'idea che sei solo così vicino a una persona,” dice Sumney. “Ma anche un senso di alienazione allo stesso tempo. E quindi sei così vicino, ma sei anche piuttosto separato. Volevo simboleggiare questo con il mio corpo: in quella foto, sto saltando e piegando la testa in avanti. Ho chiesto a Eric di fotografarmi da sotto in modo che non potessi vedere la mia testa. L'idea era catturare la sensazione di essere davvero vicino a qualcuno; solo la presenza della carne implica intimità, ma anche il fatto che sia la mia schiena che viene offerta e sia senza testa, parla di un senso di assenza, alienazione e incompiutezza, che l'aromaticismo implica: l'idea che non sei completo.”

Il video diretto da Allie Avital per “Doomed” proietta ulteriormente il corpo di Sumney in questo vuoto di incompiutezza, immergendolo in un'orbita d'acqua per quello che sembra un'eternità. La sua carne presenta l'intimo, e mentre si appella a un altro corpo in un'orbita vicina senza successo, la dannazione letterale si fa sentire su di lui. Rivelare Moses come un granello in un mare di orbite, forse è su molte altre persone in questo mondo; quindi, le domande della canzone sull'assenza dell'amore, implicando l'assenza di Dio, scelgono di gioire in questa solitudine, preparandosi alla vita se il mondo non ti accoglierà così come sei. La pace esiste nella dannazione, ma chi può dire che questa sia dannazione comunque? Questa è l'essenza della musica di processo: l'idea che Sumney ha coniato per il suo processo creativo.

“L'idea della musica di protesta è che hai un'idea di come dovrebbe essere il mondo, e stai protestando contro il modo in cui attualmente è il mondo per portarlo in quel luogo. Questo sembra davvero esplicito.” Dice Sumney. “Questa musica—anche se sembra in qualche modo gridare 'Ehi! Il modo in cui guardiamo le cose è fottuto.'—sta seguendo il processo di scoperta e realizzazione che sei essenzialmente un altro o un outsider quando si tratta del modo in cui interagisci con il mondo. Per me, si trattava di processare il mondo; elaborare la realizzazione che non esisti in [esso] in un modo tipico o normale.”

Sumney può raramente ricordare i suoi sogni, a volte confondendoli persino con la realtà, ma giura che possano essere profetici o predittivi. Anche se ammette di non sapere realmente nulla, non è al di sopra della sana autoironia o dell'errore umoristico lasciato in scherzo. L'album finale “Self-Help Tape” ispirato da Ben Monder proviene da una sessione di tre anni fa con Ludwig Göransson: dietro chitarre in duello e un arrangiamento vocale avvolgente, Sumney gioca sull'oscurità delle sue drammatiche recitando affermazioni come incantesimi per l'anima torturata: “Puoi farcela. Puoi essere una persona reale. Immagina di essere libero. Immagina di provare qualcosa. Oh, e se provassi a sentire qualcosa!” Ma c'è speranza di sentirsi un giorno normale? È normale ne vale anche la pena? Nel convalidare lo spettro romantico, si potrebbe anche considerare la fluidità di questa attrazione come molti considerano altre identità e orientamenti. Forse Moses trova il vero amore, salvandosi dal purgatorio di una vita senza. Forse prospererà nella solitudine e condividerà un altro blunt con Solange di tanto in tanto.

Tuttavia, sta ancora cercando casa e trovando le parole per descrivere come si sente a riguardo. Sta ancora pregando per la protezione dall'industria musicale, ma sta lavorando per cimentarsi nella sfera pubblica quando necessario. Ma il lavoro viene svolto nelle ombre; se Aromanticismo può aiutare alcune altre persone a sintonizzarsi su se stesse e a gioire in un cuore inattivo, allora è una vittoria per i condannati. Mentre i momenti eureka continuano a dirigerlo dove deve andare, è più attrezzato che mai per continuare a mettere in discussione la società e chiamarla a confrontarsi con le sue stronzate, una nota divina alla volta.