Il ‘Performer’ di Montero colma il divario tra solitudine e comfort

Montero è ben noto per i suoi fumetti, le copertine degli album e i disegni che spesso presentano un insieme ricorrente di affascinanti e travolgenti personaggi antropomorfi. Il loro impatto risiede nella loro specifica capacità di essere relazionabili—non nel senso moderno di #Relatable (tutt'altro), ma nel modo in cui riescono a rappresentare aspetti della vuotezza umana radicata e i modi in cui cerchiamo di riempirla. Montero ha radunato un pubblico selezionando le parti devastantemente belle dell'essere, che sono eternamente sentite, ma raramente riconosciute.

I brani di Performer sono altrettanto diretti. La loro miscela di psych-pop e soft rock è tanto strana quanto melliflua e tanto calda, a colori e sconvolgente quanto il suo lavoro visivo. Su ogni livello, Performer è un'opera di scoperta, novità, fuga, ricerca, deviazione—una che non puoi fare a meno di seguire dall'inizio alla fine.

VMP: Quando hai scritto le canzoni di Performer?

Montero: Circa tre anni fa, quando ho lasciato Melbourne. Sono scappato solo con una borsa, quindi parlano tutti di viaggiare, partire, muoversi e fuggire.

Da cosa stavi scappando?

Ero in una relazione, e ero fidanzato con qualcuno... e la situazione è diventata davvero pesante e intensa, e una notte ho dovuto raccogliere tutto il mio materiale per la batteria, uscire dalla porta principale, prendere un biglietto aereo e ho iniziato a scrivere canzoni in quel periodo.

È interessante che qualcosa di così pesante stesse accadendo nella tua vita in quel momento, perché Performer mi sembra un po' meno malinconico rispetto al tuo ultimo album, addirittura gioioso a volte.

Ero probabilmente più speranzoso. Ma era una situazione davvero pesante. Non lo so. Sostenuto da tutto, solo necessità di andarmene e non sapere dove e trovare una nuova casa, più o meno.

Com'è stato registrare con Jay Watson [Tame Impala, Pond] e Ricardo Damian?

È stato incredibile, era semplicemente un sogno che si avverava. È stato perfetto perché, prima di tutto, non dovevo suonare alcuno strumento. Loro avrebbero cercato di farmelo suonare e io l'avrei solo passato a Jay perché è un maestro di ogni strumento, quindi non dovevo perdere tempo a farlo. Stavamo solo ridendo e passando dei bei momenti, e completamente concentrati. Avevamo già fatto un sacco di lavoro preliminare di pre-produzione come scambiare idee e elencare tracce e tutto, quindi siamo solo andati lì ed è stato un piacere. Era anche uno studio incredibile. Ero impressionato dalla sua eleganza.

Era lo studio di Mark Ronson a Londra, giusto?

Sì, era incredibile. Ci sono dischi d'oro di Amy Winehouse sul muro e io pensavo "Oh mio Dio, mi cacceranno da qui, vero?" [ride] Abbiamo lavorato lì per 10 giorni, e poi sono partito e loro hanno continuato a lavorarci sopra.

Hai detto che hai evitato gli strumenti durante la registrazione. E nella tua intervista con Noisey, hai detto "Mi piace comporre canzoni e mi piace quando sono finite... ma odio suonare. Odio tutto quello che comporta." Perché?

È come se disegnassi un fumetto o un'immagine, e poi devi ridisegnarlo più e più volte per le persone ogni sera. Non vedo il senso; è già stato fatto. Non lo so, forse è anche pigrizia? Non mantengo la pratica con gli strumenti e non possiedo alcuno strumento, e penso che non sia necessariamente utile per scrivere per me. Quindi questo è nel senso di suonarli nelle registrazioni o esibirsi, ma trovo anche veramente importante—in termini di esibizioni—mettermi nella posizione più scomoda possibile e non suonare nulla. Perché non voglio nascondermi dietro a niente, voglio solo essere lì. E penso che le prove siano incredibilmente noiose. Le odio; ho una capacità di concentrazione davvero breve [ride].

Ci sono molti aspetti dell'essere un musicista che ovviamente non ami, quindi cosa ti tiene ancora lì?

Amo cantare, e amo mettermi in una posizione sfidante. Amo fare musica. Amo la mia band in questo momento; sono semplicemente incredibili. C'è così tanto da amare della musica. Prima ero molto più cinico, quindi se stai leggendo vecchie interviste, probabilmente troverai molto più cinismo e molta più difensività. Non mi sento più così.

Hai anche detto a Noisey un po' di tempo fa che ti piacerebbe trovare un modo per agire in modo più "senza autocoscienza." Pensi di essere migliorato in questo da allora?

Da allora, in termini di arte, sto sicuramente andando in quella direzione e non essendo guidato dalle mie insicurezze. Dal punto di vista musicale, mi piacerebbe seguire anche quella strada, sicuramente. Mi piacerebbe essere libero dal mio stesso cinismo e dalle mie insicurezze e semplicemente abbracciare qualcosa di positivo da dare alle persone.

Continui a menzionare che sei cresciuto fuori dal cinismo in alcuni modi, e questa libertà dal cinismo mi sembra evidente in Performer. A cosa lo attribuisci? Fa parte di uno sforzo consapevole da parte tua di non essere così cinico?

Penso di essere andato il più lontano possibile con il cinismo e la parodia. A un certo punto, mi sono un po' nei guai con questo a casa a Melbourne, facendo un cartone animato che era offensivo per alcune persone. Mi ha fatto davvero mettere in discussione i miei motivi sul perché lo sto facendo e da dove viene, e da dove proviene qualsiasi rabbia o necessità di dimostrare o mostrare quanto sono intelligente.

Quindi, all'inizio di quest'anno stavo facendo un'escursione in Spagna, e c'è stato un tratto in cui ero da solo per una settimana. Ho davvero iniziato a togliere tutto e a guardare veramente cosa mi stava guidando e da dove venivano il dolore e la sofferenza. Tutto è tornato alla solitudine. Penso che volevo solo lavorare con l'essere onesto e non fare trucchi a me stesso e a nessun altro, e solo vedere se ciò che era proprio nel nucleo era qualcosa di utile da esprimere. E ci sto ancora lavorando adesso, sai? Non voglio fare trucchi a nessuno o a me stesso. Non sono così intelligente, quindi è meglio essere gentili. E aperti.

C'è una vera armonia tra gli estremi della solitudine e del comfort nella tua arte e musica, che sembrano due cose intrinsecamente in contrasto. Come trovi questo equilibrio con la dicotomia di queste due idee?

Non penso ci sia una dicotomia. Se senti una solitudine estrema, hai bisogno, o impari, a costruire metodi di comfort, un nido di comfort in cui puoi sedere. Molto è basato sulla nostalgia o su cose che ti hanno fatto sentire caldo o su un ritorno subconscio all'utero. Penso che quelle due cose siano semplicemente partner naturali, solitudine e comfort. Sento che è stato il fulcro principale della mia psiche negli ultimi anni, cercare di trovare un posto nel mondo dove poter sentirmi comodo e caldo, lontano da casa.

Mi sembra naturale. Vuoi trovare comfort e calore quando ti senti solo. Se non c'è nessuno, ci sei solo tu. Questo è tutto quello che hai. Devi ritirarti nella tua immaginazione, credo.

Su questa linea, il tuo lavoro sembra evocare una risposta emotiva unica, almeno nella mia esperienza. Questa è stata anche la tua esperienza nel interagire con i tuoi fan?

Sì, ricevo centinaia e centinaia di messaggi ed email—da tutti i tipi di persone, in tutto il mondo—dove mi raccontano come si sentono e cosa stanno passando. Ed è un grande onore, è incredibile, ma può essere anche un po' pesante. Ci sono molte storie tristi là fuori, e può far male sentire di persone che sono state in ospedale perché hanno cercato di suicidarsi o qualcosa del genere. Non so cosa dire o fare a riguardo, tranne dire semplicemente ciao. Vogliono connettersi, e tutto ciò che posso fare è dire, "Ehi, ciao," e connettermi anche io.

Ci sono molte persone tristi in giro. Persone belle e tristi—non triste in senso negativo. Solo, Gesù, c'è tanta emozione in giro! E internet non è davvero rappresentativo di nulla di questo, affatto.

Puoi approfondire un po' questo, riguardo internet e tristezza?

Sembra solo questo posto per lolz e meme, e va tutto bene. Ma sono tutte calorie vuote—calorie emotive vuote, sai. Ci sono battute e riderai di qualche immagine, e tutti stanno ridendo di qualcosa perché sono tutti dentro. E senti che tutti al liceo stanno ridendo, e meglio seguirne il ritmo o troppo male, c'è più isolazione per te. Sembra solo che non ci sia molto calore genuino là fuori. E sembra che molte persone si sentano sempre più isolate mentre si sentono sempre più connesse.

C'è una connessione ovvia tra il tuo lavoro visivo e la musica, come temi comuni e anche più tangibilmente con cose come il video per "Tokin' the Night Away." Ma organizzi separatamente il fare arte visiva dal fare musica?

Sta venendo insieme—volevo tenerli separati, per la maggior parte del tempo. Ma stanno tutti venendo insieme, e sto accettando che sono tutti una cosa unica.