In Questo Momento È Il Miglior Negozio Di Dischi Del Vermont

Annidato tra una serie di negozi indipendenti che si estendono modestamente lungo una vera e propria Main Street, In The Moment non è esattamente il tipo di negozio di dischi che frequentavo crescendo.

Essendo nato e cresciuto a New York, ho trascorso gli anni '90 e '00 decidendo di più nel centro città, viaggiando dagli appartamenti nel Queens per cercare di fare acquisti in luoghi come la boutique snob infame Other Music, il sottovalutato Mondo Kim’s o il preferito di nicchia techno Sonic Groove--tutti oramai chiusi. Ho evitato per poco la trappola per turisti troppo costosa Bleecker Bob’s mentre mi muovevo nel dispensario di dub di East Village Jammyland, occasionalmente scendendo la sua stretta scala per infilare le dita tra i CD-R di rumore fatti su misura e le cassette di Hospital Productions. Anche quei tre sono andati, insieme a decine di altri posti, sia di breve durata che altrimenti, che hanno placato la sete della città di suoni nuovi e vecchi prima che le rivoluzioni tecnologiche e l’avidità immobiliare rendessero la gestione di un negozio di dischi a Manhattan tanto fattibile quanto strozzante.

In The Moment non è affatto come questi posti. Per cominciare, è situato a Brattleboro, Vermont, a circa 200 miglia di distanza da Generation Records, uno degli unici avamposti superstiti del Greenwich Village. Inoltre, il posto è piuttosto pulito e ben illuminato, una combinazione assolutamente erculea per qualsiasi negozio che vende vinili usati e nuovi. Nonostante uno standard del settore di polvere che danza sfidando le crudeli luci fluorescenti, rimane relativamente incontaminato come qualsiasi altra operazione nelle sue vicinanze, come Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, e il ristorante / birrificio per famiglie Whetstone Station.

Se sembra che mi stia prendendo gioco della piccola città americana, lasciami assicurarti che è solo una funzione del mio velenoso autocontempto e pura gelosia per ciò che i clienti locali di In The Moment hanno e che io non ho mai avuto. Nessuno ci ha dato importanza quando mi sono trascinato in quei negozi di dischi prima menzionati, tranne che da Sonic Groove quando Adam X o Dan Physics, non infrequenti avventori del nightclub goth-industriale dove facevo il DJ, erano dietro il bancone. A parte quella sola eccezione, sono stato trattato come un estraneo bagnato in aziende che continuavo a visitare almeno mensilmente e, a volte, quasi settimanalmente.

Non importa quanto fossero cool o oscure le mie selezioni a braccio pieno, non importa quanto fossero mezzo intelligenti i miei commenti alla cassa, il mio patrocinio dei negozi di dischi di Manhattan non significava altro che una vendita incrementale per questi proprietari e addetti alle vendite sicuramente in difficoltà e in nessun modo sleali. Se ho fatto qualche sorta di impressione, è stato quello di spegnere queste persone. Diavolo, sto ancora bruciando ponti ora che tutti i bei posti occupano le parti più alla moda di Brooklyn. Rough Trade in realtà mi ha bloccato su Twitter, se ci credi.

A questo punto della mia vita, non voglio essere apprezzato, tanto meno riconosciuto. Ma sì, c’è stato un tempo in cui non desideravo altro che quello dal mio negozio di dischi locale. Avevo letto nei libri delle band che si formavano frequentando questi posti, amicizie forgiate, leggende create. Nella sua recente gonzomemora, Feel The Music (Anthology Editions), il noto collezionista e venditore indipendente Paul Major descrive il lavoro alla fine degli anni '70 presso Village Oldies, che aveva precedentemente impiegato il proto-punk di rilievo Lenny Kaye. Con grazia da poeta di strada piena di stupore, scrive di gangster e tossicodipendenti, imbroglioni e pedofili, persone con soprannomi come Broadway Al e Sorcerer Dave. È una sezione relativamente breve ma magica in un grande libro su dischi oscuri e rari. Dovresti comprarlo.

Sfortunatamente, quella non è stata affatto la mia esperienza nel negozio di dischi. La mia è stata puramente transazionale, del tutto priva di meraviglia o malizia come tanto capitalismo tardivo. Non ho mai rubato, non ho mai contrattato o lamentato per un’etichetta di prezzo, e generalmente non ho mai avuto cattivo odore. Ero un adolescente strambo e magro che poi è diventato un giovane uomo strambo e in nessun momento del processo sono mai stato considerato per l’inclusione neppure come una nota a piè di pagina nella storia dei negozi di dischi di New York City. A un certo punto, ho iniziato a indossare cuffie religiosamente, un rifiuto non sottile delle selezioni in-store che i dipendenti probabilmente combattevano duramente tra di loro per suonare sugli altoparlanti. Forse l’ho fatto per dare a questi maledetti elitisti una scusa per non interagire con me, un’abitudine mia che continua fino a questo giorno ogni volta che esco di casa.

Byron Greatorex possiede In The Moment e, basandomi sulla nostra piacevole conversazione, non è affatto un bastardo elitista. Ex assicuratore che viveva nel Connecticut, ha aperto il negozio del Vermont con suo padre nel 2005 dopo aver deciso che, nonostante fosse ben pagato nel suo lavoro, non voleva farne una carriera. “Avevo un po’ di soldi a mia disposizione e sono venuto qui”, dice del suo trasferimento a nord. La scelta della posizione per In The Moment ha coinciso con la frequentazione della sua sorellina di un collegio privato nella vicina Putney. È servito anche a colmare il vuoto lasciato da Mainly Music, un altro negozio di dischi di Main Street che ha subito un incendio. “Non siamo stati noi”, scherza con un tocco di oscurità.

Quel leggero umorismo nero potrebbe avere a che fare con l’amore di lunga data di Greatorex per l’heavy metal. Dai suoi anni adolescenziali fino a quando possedeva un negozio di dischi, ascoltava principalmente il thrash classico e il proto-metal. I suoi gusti si sono poi ampliati come funzione del suo commercio, ma Greatorex non intendeva diventare un collezionista lui stesso. “Ricordo una copia davvero pulita di ‘Kill 'Em All’ dei Metallica che è arrivata, una stampa originale”, dice dell'acquisizione che gli ha cambiato la vita. “Ora ho una stanza intera nella mia casa per il vinile, anche se mi ero promesso che non l’avrei fatto”.

Dopo alcuni anni di collaborazione, Greatorex ha preso le redini e ha apportato un cambiamento deciso al modello di business. “Quando ho acquistato il negozio nel 2008 o 2009, ho eliminato i CD molto velocemente”, dice. “Sono passato esclusivamente al vinile”. Ha visto l’attenzione prestata al formato rinascente dai suoi clienti e ha optato per impegnarsi completamente, un giudizio astuto sia allora che in retrospettiva.

Nonostante le origini headbanging di Greatorex, non limita affatto il suo stock a un solo genere. In The Moment ha un’ampia gamma di dischi, organizzati per categoria ma regolarmente carichi di sorprese e svolte a sinistra. “Cerco di mantenere una rispettabile sezione di musica classica”, osserva, citando il desiderio di avere qualcosa per chiunque entri dalla porta d'ingresso. “Se vogliono musica lounge, ho una sezione di musica lounge”.

Un recente video su Instagram delle nuove arrivate ha presentato album di seconda mano del grande jazz McCoy Tyner, del banjoista dell'era vaudeville Uncle Dave Macon e dell'influente bluesman Muddy Waters, oltre a classici del prog rock di Genesis e Yes. Per un veterano acquirente come me, che ormai ha lasciato il cuore spezzato dalle infinite ore trascorse a rovistare nei bidoni sporchi di New York, è una delizia immergersi in questi e non uscirne con le dita grigie.

Entrare in In The Moment, provo qualcosa di simile a ciò che provavo nei miei giorni più giovani come acquirente di dischi, un desiderio di esplorare che si presenta come la presenza percepita di un arto vestigiale o di un arto fantasma. Trovo gioia in queste uscite, che coincidono con le visite ai miei suoceri che vivono a circa mezz'ora di distanza. Successivamente, conservo vividi ricordi dei miei acquisti - come un'edizione da collezione di “Fuck The Police” di J Dilla su vinile a forma di distintivo - così come quelli che ora desidero non aver lasciato dietro - una copia leggermente maltrattata dell'affare del 1978 di Stephen Stills Thoroughfare Gap.

Una buona curatela aiuta sicuramente a rendere un negozio di dischi fantastico, ma non è sufficiente a mantenerlo in vita. Fortemente disinteressato alla stagnazione, Greatorex considera preventivamente i modi per far continuare a venire i clienti e, più importante, farli tornare. A un certo punto, ha cercato di aggiungere un bar ai locali, un piano che alla fine è fallito quando un partner proposto non è riuscito a mettere insieme i finanziamenti necessari. “Dopo una fase prolungata di tentativi di farlo succedere, è stato un vero colpo”, dice.

Tuttavia, una delle aree di espansione che Greatorex ha esplorato è ciò che mi ha infatuato di In The Moment alla mia prima e poi ripetuta visita. Poster e stampe acquistabili adornano le sue pareti, ma non le solite trappole per fessi dei negozi di dischi come le riproduzioni di Fillmore West o le goliardie da consumatore di marijuana dei Grateful Dead. Invece, sono esposti arte da concerto disegnata da cultisti rock underground come Alan Forbes, John Howard e Arik Roeper.

È tutto iniziato con un paio di presentazioni chiave da parte del musicista locale e amico Dave Sweetapple. “Da lì, sono semplicemente andato giù in un buco di coniglio e ho iniziato a cercare altri artisti”, dice Greatorex, sintonizzandosi su Barry Blankenship e Dan Stiles, tra gli altri. Mantiene l'offerta fresca resistendo alla tentazione di tenere i pezzi per sé. “Sono diventato organicamente un vero fan di questa roba”.

In una delle mie escursioni a In The Moment, ho fissato uno dei pezzi psichedelici di Forbes per Chris Robinson Brotherhood quasi tanto quanto i gioielli nei bidoni dei dischi, riportato alla realtà solo ricordando il poster di Dinosaur Jr. di Forbes che già possiedo. Al bancone, il commesso ha chiacchierato con me mentre consegnavo una copia del secondo album completo del progetto Dave Sweetapple Witch Paralyzed. È stata una breve ma ponderata interazione con un'atmosfera di solidarietà, un riconoscimento intrinseco del nostro stato condiviso di fanatici della musica. Potrebbe non sembrare molto per te, ma dopo una vita di brutalità istituzionale per mano dei goon dei negozi di dischi di New York City, apprezzo quei pochi minuti di decenza umana. Davvero.

Prossimo: Il miglior negozio di dischi in Mississippi.