In The Moment È Il Miglior Negozio Di Dischi In Vermont

Nascosta tra una serie di negozi di proprietà indipendente che si estendono modestamente lungo una vera Main Street, In The Moment non è esattamente il tipo di negozio di dischi che frequentavo da ragazzo.

Essendo un Newyorkese di nascita, ho trascorso gli anni '90 e '00 in posti decisamente più a sud, pendolando dagli appartamenti di Queens per acquistare in luoghi come l'infamante boutique snob Other Music o il sottovalutato Mondo Kim's o il preferito della techno di nicchia Sonic Groove--notoriamente, tutti ora chiusi. Ho evitato per un pelo il turistico eccessivamente caro Bleecker Bob’s mentre girovagavo nel dispensario dub di East Village Jammyland, a volte scendendo lungo la sua stretta scala per sfogliare i CD-R e le cassette di rumore su misura di Hospital Productions. Anche questi tre sono scomparsi, insieme a decine di posti sia effimeri che altrimenti, che soddisfacevano la sete della città per suoni nuovi e vecchi prima che le rivoluzioni tecnologiche e la cupidigia immobiliare rendessero gestire un negozio di dischi a Manhattan tanto fattibile quanto soffocante.

In The Moment non è affatto simile a questi posti. Per cominciare, si trova a Brattleboro, Vermont, a circa 200 miglia di distanza da Generation Records, uno dei pochi avamposti sopravvissuti del Greenwich Village. Inoltre, il posto è piuttosto pulito e ben illuminato, una combinazione davvero erculea per qualsiasi negozio che vende dischi in vinile usati oltre a nuovi. Nonostante uno standard del settore di polvere che danza sfacciatamente sotto le luci fluorescenti crudeli, rimane relativamente impeccabile come qualsiasi altra operazione nella sua vicinanza, come il Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters e il ristorante/pizzeria Whetstone Station, adatto alle famiglie.

Se sembra che stia prendendo in giro la piccolaAmerica, lasciate che vi assicuri che è puramente una funzione del mio profondo disprezzo per me stesso e della totale invidia per quello che i clienti locali di In The Moment hanno e che io non ho mai avuto. Nessuno se ne fregava di quanto rotto fossi quando entravo in uno dei negozi di dischi sopra menzionati, a parte Sonic Groove quando Adam X o Dan Physics, non infrequenti clienti del nightclub goth-industrial in cui facevo DJ, erano dietro il bancone. A parte quella sola eccezione, ero trattato come uno sconosciuto bagnato in attività che continuavo a visitare almeno mensilmente e, a volte, quasi settimanalmente.

Non importa quanto fossero strani o oscuri i miei brani, non importa quanto fossero intelligenti le mie osservazioni alla cassa, la mia presenza nei negozi di dischi di Manhattan non significava altro che una vendita incrementale per questi proprietari e dipendenti di negozi sicuramente in difficoltà e in nessun modo subdoli. Se ho lasciato qualche impressione, era per allontanare queste persone. Cavolo, sto ancora bruciando ponti ora che tutti i posti migliori occupano le parti più alla moda di Brooklyn. Rough Trade mi ha persino bloccato su Twitter, se ci credete.

A questo punto della mia vita, non voglio essere amato, tanto meno riconosciuto. Ma sì, c'è stato un tempo in cui desideravo nulla di più da parte del mio negozio di dischi locale. Avevo letto nei libri di bande che si formavano frequentando questi posti, amicizie forgiate, leggende create. Nel suo recente memoir gonzo Feel The Music (Anthology Editions), il noto collezionista e venditore indipendente Paul Major descrive il suo lavoro alla fine degli anni '70 da Village Oldies, che aveva precedentemente assunto l'importante figura del proto-punk Lenny Kaye. Con la grazia di un poeta di strada a occhi spalancati, scrive di mafiosi e tossicodipendenti, imbroglioni e pedofili, persone con soprannomi come Broadway Al e Sorcerer Dave. È una sezione relativamente breve ma magica in un ottimo libro sui dischi rari e obscuri. Dovresti comprarlo.

Ahimè, la mia esperienza nei negozi di dischi non è stata affatto quella. La mia era puramente transazionale, del tutto priva di meraviglia o malignità, come gran parte del capitalismo tardivo. Non ho mai rubato, mai contrattato o lamentato il prezzo, e in genere avevo un buon odore. Ero un adolescente strano e magro che successivamente è diventato un giovane strano e, in nessun momento di questo processo, sono mai stato preso in considerazione per l'inclusione nemmeno come nota a piè di pagina negli annali della storia dei negozi di dischi di New York. A un certo punto, ho iniziato a indossare cuffie religiosamente, un rifiuto poco sottile delle scelte in-store che i dipendenti senza dubbio lottavano tra loro per suonare attraverso gli altoparlanti. Forse lo facevo per dare a questi marci elitisti un scusa per non interagire con me, un'abitudine che mi accompagna fino ad oggi ogni volta che esco di casa.

Byron Greatorex è il proprietario di In The Moment e, in base alla nostra conversazione piuttosto piacevole, non è un marcio elitista. Ex assicuratore che viveva nel Connecticut, ha aperto il negozio in Vermont con suo padre nel 2005, dopo aver deciso che, nonostante fosse ben pagato nel suo lavoro, non voleva quella carriera. “Avevo un po' di soldi a mia disposizione e sono salito qui,” dice del suo trasferimento a nord. La scelta della location di In The Moment è coincisa con il fatto che la sorella molto più giovane di Greatorex frequentasse una scuola superiore privata nella vicina Putney. Ha anche servito a riempire il vuoto lasciato da Mainly Music, un altro negozio di dischi di Main Street che ha subito un incendio. “Non l'abbiamo fatto noi,” scherza con un tocco di oscurità.

Quel leggero umorismo nero potrebbe avere qualcosa a che fare con il lungo amore di Greatorex per il heavy metal. Dai suoi anni da adolescente fino a quando ha posseduto un negozio di dischi, ha principalmente ascoltato classici thrash e proto-metal. I suoi gusti si sono ampliati nel corso della sua professione, ma Greatorex non intendeva diventare un collezionista lui stesso. “Ricordo un'ottima copia di Kill ‘Em All dei Metallica, una stampa originale,” dice dell'acquisizione che gli ha cambiato la vita. “Ora ho un'intera stanza a casa mia per il vinile, anche se avevo promesso a me stesso che non lo avrei fatto.”

Dopo alcuni anni di partnership, Greatorex ha preso le redini e fatto un cambiamento decisivo nel modello di business. “Quando ho comprato il negozio nel 2008 o 2009, ho subito eliminato i CD,” dice. “Sono passato rigorosamente al vinile.” Aveva visto l'attenzione prestata al formato rinato dai suoi clienti e ha scelto di impegnarsi completamente, un giudizio astuto sia allora che in retrospettiva.

Nonostante le radici headbanging di Greatorex, non limita affatto il suo stock a un solo genere. In The Moment offre un'ampia gamma di dischi, organizzati per categoria ma regolarmente arricchiti da sorprese e svolte inattese. “Cerco di mantenere una sezione di musica classica rispettabile,” nota, citando il desiderio di avere qualcosa per chiunque varchi la porta d'ingresso. “Se vogliono musica lounge, ho una sezione di musica lounge.”

Un recente video su Instagram di nuovi arrivi ha presentato album di seconda mano del grande jazz McCoy Tyner, il banjoista dell'era del vaudeville Uncle Dave Macon e l'influente bluesman Muddy Waters, così come classici del prog rock dei Genesis e degli Yes. Per un acquirente veterano a occhi appannati come me, ormai cinico per le ore trascorse a rovistare tra i sporchi vinili di New York, è una gioia tuffarsi in questi e non uscirne con le dita grigie.

Entrando in In The Moment, sperimento qualcosa di simile a ciò che vivevo nei miei giorni più giovani come compratore di dischi, un'eccitazione per esplorare che arriva come la sensazione di una appendice vestigiale o un arto fantasma. Trovo gioia in queste uscita, che coincidono con le visite ai miei suoceri che vivono a circa mezz'ora di distanza. Successivamente, conservo vividissimi ricordi dei miei acquisti--come un'edizione novità di “Fuck The Police” di J Dilla in vinile a forma di distintivo--così come quelli che ora desidero non aver lasciato indietro--una copia gentilmente abusata del poco amato album del 1978 di Stephen Stills Thoroughfare Gap.

Una buona curatela sicuramente aiuta a rendere grande un negozio di dischi, ma non basta a tenerlo in vita. Profondamente disinteressato alla stagnazione, Greatorex considera in modo preventivo le modalità per mantenere i clienti che entrano e, ancora più importante, per farli tornare. A un certo punto, ha cercato di aggiungere un bar ai locali, un piano che alla fine è naufragato quando un partner proposto non è riuscito a ottenere il finanziamento necessario. “Dopo una lunga fase di tentativi per farlo accadere, è stato davvero deludente,” dice.

Tuttavia, un'area di espansione che Greatorex ha esplorato è incidentalmente ciò che mi ha avvicinato a In The Moment nei miei primi e poi ripetuti visit. Poster e stampe acquistabili adornano le sue pareti, ma non il solito esca per fessi dei negozi di dischi come riproduzioni di Fillmore West o gimmick da fan dei Grateful Dead. Invece, sono esposte opere d'arte incentrate sui concerti create da cultisti del rock underground come Alan Forbes, John Howard e Arik Roeper.

Il tutto è iniziato con un paio di presentazioni chiave da parte del musicista locale e amico Dave Sweetapple. “Da lì, sono semplicemente sceso in un buco di coniglio e ho iniziato a ricercare altri artisti,” dice Greatorex, iniziando a interessarsi a Barry Blankenship e Dan Stiles, fra gli altri. Tiene l'offerta fresca mentre resiste alla tentazione di tenere i pezzi per sé. “Sono diventato organicamente un vero fan di queste cose.”

In una delle mie escursioni a In The Moment, ho fissato incredulo uno dei pezzi psichedelici di Forbes per il Chris Robinson Brotherhood quasi quanto le gemme nei bin di dischi, risvegliandomi solo alla realtà ricordando il poster di Dinosaur Jr. che già possiedo. Alla cassa, il commesso ha chiacchierato con me mentre consegnavo una copia del secondo album del progetto di Dave Sweetapple, Paralyzed. È stata un'interazione breve ma riflessiva con un'atmosfera di complicità, un riconoscimento inerente del nostro stato condiviso di appassionati di musica. Può non sembrare molto per te, ma dopo una vita di brutalità istituzionale per mano dei goons dei negozi di dischi di New York City, apprezzo quei pochi minuti di decenza umana. Davvero.

Prossimamente: Il miglior negozio di dischi del Mississippi.