Trovare conforto in un luogo solitario e affollato

Non era il bubblegum pop a cui ero abituato ad ascoltare, musica che spesso si concentrava sulle emozioni di essere giovani o di cercare amore e una relazione. Erano adulti che parlavano di quanto sia dura la vita e di quanto sia facile esserne risucchiati. E come un bambino che ha subito molti abusi, iniziando da una giovane età, e una generale disillusione nei confronti di un mondo che mi ha continuamente deluso, la loro musica mi parlava. Molta della musica pop che avevo ascoltato fino a quel momento si concentrava sui tipi di problemi che avrei voluto avere, problemi che erano più semplici, più infantili. I Modest Mouse sembravano scavare in qualcosa di più profondo e deprimente di cui non sapevo che fosse permesso parlare ad alta voce — tanto meno farci musica.

Il secondo album dei Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, presentava paradossi fin dall'inizio: Il West è affollato, ma il narratore lo trova comunque solitario; le canzoni riguardano il movimento verso il futuro, ma anche l'isolamento e la paralisi. Il paesaggio dell'album è una delle rassegnazioni purgatoriali, con intensi riff strumentali e disperati slanci vocali.

In “Teeth Like God’s Shoeshine,” il narratore affronta quanto il mondo possa sembrare piccolo nonostante quanto sia vasta l'area intorno a te: “Dalla cima dell'oceano / Dal fondo del cielo / Be', ho problemi di claustrofobia.” Sapevo immediatamente cosa intendesse Isaac Brock, mentre fissava il tono per il resto dell'album: A volte non importa quanto sia grande lo spazio intorno a te se le tue circostanze ti rinchiudono. Ti senti ancora impotente. Le macchinazioni del mondo sono più grandi di ciò che puoi guarire o persino portare.

In “Bankrupt on Selling,” ho imparato che gli strimpellamenti di una chitarra possono ricordarti come ci si sente a vivere una vita che non hai mai chiesto in primo luogo. Tutto sta cambiando davanti ai nostri occhi: le strip mall che prendono il sopravvento e la gentrificazione che peggiora, la avidità capitalista delle corporazioni che consuma la vita. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” affronta il nichilismo e mette in discussione l'esistenza stessa di Dio, parallelo a “Cowboy Dan,” che vede un uomo sfidare Dio a combattere. Sistemandosi nella rassegnazione presente nel resto dell'album, “Styrofoam Boots” esplora quanto sia brutto che così tante persone vivono esistenze così dolorose eppure pregano a un Dio che potrebbe non esistere lassù alla fine della giornata.

L'album parla della morte del “sogno americano” e di come sia stato progettato per deluderci, e le canzoni abbracciano la consapevolezza che le cose stanno peggiorando e a volte tutto ciò che puoi fare è rimpicciolirti. È esistenziale e terrorizzato, desideroso di significato — arrabbiato e vulnerabile, senza tentare di adattarsi in scatole. Tutto questo, e altro ancora, ho capito quando ho ascoltato le loro canzoni per la prima volta quasi vent'anni fa.

Nei liner notes per la riedizione dell'album, Scott Swayze, che ha aiutato a produrre il disco, lo definisce “un album rock grezzo; un'istantanea della band in quel momento, con una minima abbellimento.” E questo risuona ascoltandolo. “Si snoda tra sentimenti di denti che macinano e calma rassicurante, amore e dolore, speranza e disperazione, con l'umore e l'emozione che cambiano come i tumbleweeds in un giorno ventoso.”

Come qualcuno la cui vita si sentiva definita dall'isolamento e dal terrore esistenziale, la band è stata una delle prime la cui musica mi ha dato una visione di come tutte queste emozioni complesse e più oscure potessero suonare ad alta voce — non solo nel senso lirico, ma anche attraverso gli strumenti. Nella maggior parte della loro musica, i riff di chitarra ansiosi si aggrovigliano attorno a testi che mescolano il terrore con spesso speranze calcolate per il futuro. La voce di Brock si lamenta come se stesse cantando un'elogio funebre al suo stesso funerale.

E mentre The Lonesome Crowded West indicava l'atmosfera della decade del 1990 pre-internet, 25 anni dopo, questi temi continuano a risuonare profondamente, sia con me personalmente che con il modo in cui la società ha continuato a svilupparsi. Brock canta di com'è essere personalmente distrutto dai fatti storici che peggiorano — qualcosa che sembra impossibile da controllare o gestire come persona singola, e che si è sentito profetico intorno al cambio di secolo ed è ancora rilevante ora. Nei più di venti anni dalla pubblicazione dell'album, il paese in cui viviamo è diventato solo più caotico. Il senso di condanna causato dal disastro climatico, l'ansia di un elenco sempre crescente di leggi anti-trans, la violenza della polizia costante verso le persone di colore e altro sono tutti problemi che mi assillano costantemente nella parte posteriore della mia mente. Conto i problemi che esistono, quelli che peggiorano ogni giorno, e l'elenco è come un orologio dell'apocalisse appeso attorno al mio collo. L'ansia risultante è grande, e a volte sono troppo piccolo per sostenerla. Svegliarsi e alzarsi dal letto, a volte, si presenta come un compito sisifeo. Tuttavia, i Modest Mouse hanno creato musica che contiene queste ansie e la solitudine di cercare di affrontare quanto sia pesante tutto questo. Quando ho bisogno di compagnia, ascolto le canzoni della band. Mi ricorda che non sono l'unico che ha sentito il peso del mondo.

Guardando indietro all'album, ha perfettamente senso che abbia aiutato a mettere la band sulla mappa dei grandi del indie rock. I musicisti sono stati in grado di tradurre sia la disperazione di capire perché le cose funzionano come funzionano sia il rimorso di aver finalmente visto abbastanza per comprendere.

Per me, e sono certo per molti altri, i Modest Mouse non erano solo un portale per esplorare come le emozioni disperate potessero suonare ad alta voce. Questo album tortuoso è stato anche un'introduzione ad altre band strane che parlavano di cose difficili che avrebbero messo a disagio le persone alle feste, ma che è fantastico ascoltare da soli nella propria stanza di notte, come i Radiohead o i Pixies. La musica dei Modest Mouse colpisce qualcosa in me che si sente tanto strano quanto vivere molti giorni — e sono onesti riguardo a questo, invece di cercare di incapsularlo in qualcosa che suona bello.

Uno dei miei concetti preferiti del giudaismo è tikkun olam — così tanto che ho le parole tatuate sul mio braccio sinistro accanto a un ramoscello d'ulivo. L'ideologia stabilisce che il mondo è spezzato in pezzi e ciascuno di noi ha la responsabilità di aiutare a rimetterlo insieme. Penso a questo quando ascolto questo album, perché anche se The Lonesome Crowded West mi ricorda sempre che le macchinazioni del mondo sono in effetti più grandi di quanto io possa aiutare da solo a sistemare, mi ricorda anche che ci sono altri che vedono e sentono tutto questo. E se ci sono altri che vedono la distruzione e si sentono svuotati da essa, allora ci sono altri là fuori che potrebbero voler lavorare con me per aiutare a invertire parte di questo.

Forse è una prospettiva troppo speranzosa su una band che fa musica così deprimente. Ma non riesco a farci niente. Non ho mai sentito una condanna a morte nella musica dei Modest Mouse. Invece, ho sentito che c'è un coro di altre persone là fuori che capiscono quanto dolore ci sia, e non sono l'unico ad affrontarlo.