Uno sguardo all'interno di 'The Lonesome Crowded West'

Calvin Johnson, di K records, è stato coinvolto nel processo. Calvin aveva anche registrato i Modest Mouse in passato nel suo studio di Olympia, il Dub Narcotic Studio, e ho collaborato con lui su altre registrazioni, quindi in molti modi, avevamo già lavorato insieme prima. Registrare i Modest Mouse era sempre emozionante, e le canzoni sembravano svilupparsi molto naturalmente, grazie all'apparente inesauribile spinta creativa di Isaac Brock e all'innata capacità della band di creare ottime parti al volo. Avevo visto questo processo succedere prima, ma non sapevo che questo album avrebbe acceso e fatto l'impatto che ha avuto. Rimane un risultato monumentale per la band. Per me, è stata un'esperienza di vita come nessun'altra, e andava molto oltre il lavoro di registrazione di un album. Sono stato anche abbastanza fortunato da contribuire con parti di chitarra, e poi fare tour con la band dopo l'uscita dell'album. È stato davvero incredibile far parte di tutto questo durante questo periodo importante nella carriera della band.

Penso sia rilevante descrivere lo spazio dove abbiamo realizzato il disco. Il Moon Studios non era un costoso e fancy impianto, ma aveva un'atmosfera fresca che sembrava piacere alla gente. Era un piccolo spazio commerciale convertito situato all'estremità ovest del centro di Olympia. Si trovava a due isolati da Percival Landing, l'estremità più a sud del salato Puget Sound. Con il salire e il scendere delle maree, così venivano anche cumuli di nuvole, nebbia e pioggia che sembravano prendere residenza permanente, con il sole che sbucava solo occasionalmente. I suoni dei gabbiani erano costanti, insieme al rumore meccanico e al chiacchiericcio del negozio di pneumatici proprio giù per la strada. Le strade della piccola area del centro erano fiancheggiate da bar sporchi rimasti dall'era del legname, spazi per spettacoli, negozi di dischi, caffè e ristoranti piccoli. La città era davvero in piena attività in quel periodo, poiché la scena musicale di Olympia era energizzata da eventi come il festival International Pop Underground e i successivi festival Yoyo A Go Go, che si svolsero tutti presso l'iconico teatro Capitol. Questa eccitazione si riversava nei quartieri vicini dove i concerti nei seminterrati erano comuni e l'etica era molto DIY.

Quando entravi al Moon Studios, la prima cosa che potresti pensare è che stai entrando in un negozio di antiquariato in fallimento. Le pareti dello studio erano decorate con vari strumenti a corda antichi (mandolini di gourd, archi di violino, ukulele, ecc.) e opere d'arte degli anni '60 raccolte dal proprietario dello studio. Vecchie lampade con paralumi di perline diffondevano una luce tenue nella stanza. Una parete presentava tavole di legno alte e spesse provenienti da un fienile abbattuto. Condividevamo queste pareti con un negozio di fumetti da un lato e una sala per letture di tarocchi dall'altro. I giocatori nel negozio di fumetti sembravano sempre godere della musica che esplodeva attraverso i muri e il proprietario era d'accordo con noi mentre facevamo il nostro. Non tanto quando si trattava della sala tarocchi che condivideva il muro della nostra sala di controllo — ma va bene, questo non ci avrebbe fermati!

Tutte queste attività si trovavano al primo piano dell'edificio dell'Odd Fellows Lodge e, sfortunatamente, quegli anziani scontrosi erano i nostri proprietari e non hanno mai preso bene quello che avevamo in corso. C'era una volta che hanno staccato la corrente a una sessione che stavo gestendo nel mezzo di una registrazione! Fortunatamente, un membro della band che lavorava per l'etichetta Kill Rock Stars situata nello stesso edificio aveva le chiavi per il piano di sopra ed è stato in grado di ripristinare l'elettricità al interruttore, dopo di che abbiamo installato il nostro lucchetto sulla scatola. Apparentemente, quella fu l'ultima goccia, poiché siamo stati sfrattati poche settimane dopo. Poteva essere follia a volte (o magari caos controllato in modo sottile), ma avevamo una stanza decente e molte fantastiche registrazioni furono catturate tra quelle mura.

Abbiamo registrato principalmente con attrezzatura analogica vintage; un registratore a nastro 3M M-56 16-tracce del 1969 era la nostra macchina e era abbinato a un mixer Collins 24 canali degli anni '70. Si dice che questo mixer appartenesse una volta a Ike e Tina Turner. Lascio a te decidere se sia una cosa buona o cattiva. Avevamo una grande collezione di preamplificatori e compressori vintage di RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve e altri. Molti di questi dispositivi erano a valvole e suonavano molto '50-'60. Per le sessioni di LCW, Calvin portò con sé la sua collezione di microfoni vintage, offrendoci ulteriori opzioni tonali. E parlando di tono, ogni volta che applicavo l'EQ a un canale, Calvin lo riportava a zero dopo che me ne ero andato. Voleva davvero che i microfoni svolgessero il loro lavoro. Ad esempio, le batterie non erano necessariamente microfonate da vicino. I microfoni erano posizionati intorno alle batterie dove pensavamo suonassero meglio e funzionavano bene con gli altri microfoni e con la stanza stessa. L'approccio di Calvin alla registrazione è unconventional, e si presentava ogni giorno con un'energia contagiosa e un entusiasmo che ci aiutava senza dubbio a navigare lunghe giornate di lavoro.

Non c'era automazione di mixaggio nel nostro setup, il che significa che ogni mix era una performance. C'erano pezzi di nastro adesivo sparsi per il mixer con indicazioni scitte di battere un invio dentro o fuori, alzare o abbassare un fader o far scorrere la leva del delay sulla macchina EchoPlex, tutto in tempo reale. Spesso, erano necessarie diverse persone durante il processo di mixaggio, e di solito membri della band prestavano una mano, letteralmente. Non era raro vedere cinque persone rannicchiate attorno al mixer che aiutavano, e quando era chiaro che ce l'avevamo fatta, la stanza esplodeva in un applauso e un sospiro di sollievo.

Le registrazioni precedent di Modest Mouse fatte al Moon esploravano alcune delle possibilità sonore che uno studio può fornire, come suoni al contrario, atmosfera aggiunta ed effetti. Abbiamo affrontato The Lonesome Crowded West in modo diverso. È un disco rock grezzo; un'istantanea della band in quel momento, con minimale abbellimento. Abbiamo impostato i microfoni e catturato le tracce di base, poi abbiamo overdubato le voci, la chitarra e i musicisti ospiti. Tutta la band suonava nella nostra sala principale, e utilizzavamo schermi acustici per ottenere la migliore isolamento possibile per gli amplificatori di chitarra e basso. La band ha registrato dal vivo, con le tracce di basso e chitarra utilizzate nei mix finali. Poteva essere una sfida a volte, ma l'obiettivo era catturare l'energia della registrazione dal vivo. A un certo punto, prima di registrare "Long Distance Drunk", Jeremiah Green ha detto che si era stancato dei suoni acustici naturali delle batterie. Abbiamo scherzato un po', ma alla fine abbiamo optato per il trucco che George Martin usava per le batterie di Ringo: mettere i teli da tè sopra i tamburi per dargli un suono ovattato. Quando è stato il momento delle voci, credo abbiamo usato un Neumann U 87 come nostro microfono principale, ma abbiamo anche posizionato un microfono nel bagno di piastrelle accanto alla sala principale. Ha agito come un microfono di eco distante e può essere sentito su "Trailer Trash" e altre canzoni. A parte ciò, i suoni furono catturati così come provenivano dalla sorgente.

A un certo punto, dopo aver iniziato a mixare, determinemmo che avevamo bisogno di un violino su un paio di tracce. Ho menzionato un ragazzo di nome Tyler Reilly che conoscevo a Seattle e rapidamente lo ho raggiunto al telefono. È arrivato in autobus a Olympia quel pomeriggio, ha registrato le sue tracce in sole un paio d'ore e poi ha preso il prossimo autobus per tornare a Seattle. Tyler contribuì con parti di violino per The Moon & Antarctica e suonò con la band per un periodo. Un'altra volta, stavo seduto sul divano vicino al mixer, ascoltando una riproduzione di "Heart Cooks Brain." Avevo una chitarra in grembo e ho iniziato a suonare una frase ripetitiva di tre note, quasi inconsciamente. Isaac si è girato e ha detto qualcosa come, "Cos'è che stai facendo? Abbiamo bisogno di quello nella canzone!" La prossima cosa che so, stiamo registrando quella parte. Quello che sto dicendo qui è che non c'era carenza di momenti spontanei durante la registrazione di questo disco. Ci sono state anche contribuzioni pianificate come i giradischi di Kento Oiwa, la chitarra di Dann Gallucci e le voci di supporto di Nicole Johnson.

Per la registrazione di The Lonesome Crowded West, le giornate erano lunghe, spingendo 10-12 ore per sessione. Di solito iniziavamo intorno alle 11 del mattino e terminavamo intorno alla stessa ora di sera. Da lì, andavamo da Ben Moore o King Solomon's Reef, oppure c'era questo fantastico club di danza con un'atmosfera underground e un ingresso dall'alley a pochi isolati di distanza dove finivamo spesso dopo aver chiuso in studio. Era un punto di ritrovo abituale per molti coinvolti nella scena musicale di Olympia e un ottimo posto per sfogare lo stress dopo una giornata di registrazione. Sì, Isaac Brock, io e chiunque altro fosse con noi abbiamo ballato un po', se devo dirlo.

E sì, la gente se ne accorgeva! Durante il giorno, giravamo molto in città. C'era un ragazzo che filmava alcune delle sessioni, e si univa a noi per girare delle riprese e sembrava gradire portare Isaac fuori dallo studio. C'era un piccolo negozio stretto tra un paio di palazzi a un paio di isolati su Capitol, per sigarette e simili. Era una destinazione frequente e una breve fuga dai rulli rotanti dello studio. Registrare le voci su così tante canzoni è un compito arduo sia per l'esecutore che per l'ingegnere. È un continuo avanti e indietro per mettere le parti su nastro. Molti "Quindi a quale riga vuoi che torni?" Ricordo di essere impazzito dopo pochi giorni di questo, e Calvin ha suggerito con calma di prendere un po' di tempo per prendere una boccata d'aria. Ricorda sempre di farlo.

Quello che mi colpisce davvero di The Lonesome Crowded West è questo viaggio che ti fa vivere. Meno come un album concettuale e più come una colonna sonora di un viaggio in auto. Si intreccia tra sentimenti di denti serrati e calma rasserenante, amore e dolore, speranza e disperazione, con umore ed emozione che cambiano come i rotolii di un tumbleweed in una giornata ventosa. Le parole ti fanno davvero riflettere, con una complessità simile a un enigma a volte. Colpisce fin dall'inizio del disco: "Dalla cima dell'oceano, sì, dal fondo del cielo, cazzo, posso sentirmi claustrofobico, posso, sai che posso." Poi la semplicità euforica come, "In piedi, nell'erba alta, pensando a nulla," mentre una linea di chitarra squillante e sparsa si snoda. La messa in discussione dell'essere e dello scopo, la religione, il capitalismo, la distruzione della natura guidata dall'avidità, la spinta incessante della crescita urbana in luoghi un tempo bellissimi, l'amore e l'auto-dubbio - tutto questo sembra apparire nei testi. Sono tutte cose che stavano accadendo intorno a noi in quel momento. Seattle si stava espandendo e Issaquah, Washington, da dove proviene originariamente la band, stava venendo assorbita nel blob. È tutto lì nella musica.

La prima volta che questi ragazzi si presentarono al nostro studio per registrare, erano ancora al liceo. Avere così tanti fan che vogliono un pezzo della tua vita sarebbe davvero difficile a quell'età: la sfida di gestire il successo nella musica, mentre si diventa contemporaneamente adulti. A quel tempo, sembrava che Isaac stesse opponendo resistenza a queste pressioni e si fosse assicurato di poter fare le cose a modo suo. Lunghe canzoni tortuose che non rientrano in alcun formato pop tradizionale sono qualcosa che amo dei Modest Mouse, ed è il loro acuto senso delle dinamiche che fa respirare le canzoni di vita. Le canzoni non sono tecnicamente perfette, sono selvagge e naturali, e ci sono stati pochi tentativi di coprire difetti minori con trucchi di registrazione. Per me, c'è una onestà e autenticità toccante insita in questo album che non esiste in molta musica popolare. È simile a un pezzo di bell'arte incorniciata, scultura o lavorazione dei metalli che è chiaramente fatto a mano, a causa del fatto che presenta imperfezioni evidenti. Perfettamente imperfetto: The Lonesome Crowded West.