Primo del mese: Le migliori uscite rap di gennaio

Il primo del mese è una rubrica mensile che mette in risalto la musica rap eccezionale degli ultimi trenta giorni.

La scorsa estate, un uomo di nome Shannen Hudson è stato ucciso in pieno giorno a Bogalusa, una cittadina di 12.000 persone nell'est della Louisiana, proprio al confine con il Mississippi. Potresti conoscere Hudson con il suo nome d'arte, Young Ready (o successivamente, Racked Up Ready); se vivi a nord di Memphis, è probabile che tu non lo conosca. Ma chi vive a Baton Rouge ricorda Hudson come una delle voci più vitali della città. Aveva 31 anni.

A differenza di New Orleans, che ha prodotto star nazionali, o Houston, che ha esportato stili all'ingrosso, la vivace scena rap di Baton Rouge è rimasta quasi interamente isolata, i suoi artisti superstar a casa e anonimi al nord. Ci sono due eccezioni principali, una un eroe di culto che è la risposta di questa generazione a 2Pac, l'altra è forse la stella nascente più instabile del rap. Questo mese, ciascuno di questi rapper ha pubblicato album che saranno decisivi per le loro carriere.

Kevin Gates, Islah (Atlantic / BWA)

Nel 2013, Kevin Gates di Baton Rouge ha pubblicato The Luca Brasi Story e Stranger Than Fiction, due mixtape che lo hanno fatto conoscere a un pubblico nazionale come uno spacciatore di cocaina incredibilmente onesto che ricorda tutti i compleanni delle sue fidanzate. È difficile sopravvalutare quanto siano espliciti i testi di Gates; in “Smiling Faces” di Fiction, rappa: “Ogni troia con cui sto scopre che non valgo un cazzo dopo tre settimane che esce con me.” L'anno successivo, avrebbe dettagliato una relazione violentemente abusiva in “Posted to Be in Love” di By Any Means. Quindi non sorprende che il suo debutto su una major arrivi con dettagli inquietanti e pensieri suicidari nascosti nelle sue pieghe.

Islah, intitolato alla figlia del rapper e pubblicato attraverso Atlantic e l'etichetta di Gates, Bread Winners Association, è il miglior album di gennaio 2016. Dopo una serie di rinvii e falsi inizi, il rapper (che compie 30 anni questa settimana) presenta quello che potrebbe essere il suo lavoro più completo fino ad oggi. “Ain’t Too Hard” prende il titolo alla lettera, dalle proposte con ginocchio piegato e psicologia da salotto per la sua nuova moglie. “Hard For” è una ballata acustica che parla dei vari modi in cui si può essere duri; la traccia finale “I Love It” suda perm nei giri di vittoria per i quali Gates sembra teneramente impreparato. Ma i bordi più duri di Islah—i singoli “Really Really,” “2 Phones,” “Thought I Heard (Bread Winners Anthem)” e “Told Me”—sono completamente fuori controllo, e stabiliscono ulteriormente Gates come uno dei quattro o cinque rapper più virtuosi debuttati in questo decennio.

Boosie Badazz, In My Feelings (Goin’ Thru It) (Lil Boosie Music)

Verso il Giorno del Ringraziamento, l’artista meglio noto come Lil Boosie ha annunciato frettolosamente sul suo account Instagram che soffriva di cancro ai reni. Poche settimane dopo, ha subito un intervento chirurgico che si dice sia stato efficace nel rimuovere parte del rene colpito, lasciandolo libero dal cancro. In ogni caso, la notizia ha scosso le legioni di fan che hanno mantenuto il nome dell'eroe di Baton Rouge sulle prime pagine durante l’incarcerazione durata mezzo decennio, terminata nel marzo 2014. In My Feelings (Goin' Thru It) racconta il periodo intorno alla sua diagnosi in dettaglio straziante; “Cancer” è stupefacente per la sua lamentosa sincerità. Gli istinti pop considerevoli di Boosie si rivelano in diversi punti—soprattutto il ritornello di “Bad Guy”—ma per la maggior parte, l'album è sobriamente inalterabile. È il tipo di disco che non dovrebbe mai esistere, ma è lasciato nelle mani più abili.

Future, Purple Reign (Free Bandz)

La storia è ormai consumata: a metà del 2014, la fidanzata di Future, la pop star Ciara, lo ha lasciato, innescando una rinascita artistica che ha visto una serie di rilasci gratuiti brooding, spesso arrabbiati, culminati nel Dirty Sprite 2 dello scorso luglio, che ha raggiunto il numero uno delle classifiche. È riduttivo—l'album che ha preceduto la narrazione, Honest, è tra i suoi migliori lavori e continua ad essere dolorosamente trascurato dalla maggior parte. Su Purple Reign, rilasciato questo mese senza alcun preavviso, il rapper di Atlanta offre un set rinfrescante di basso profilo. La traccia del titolo è tra i suoi lavori più sentiti (“Vedo che ti comporti in modo strano, posso dire che non è amore”), e “Inside the Mattress” sarà probabilmente la colonna sonora della maggior parte delle tue peggiori decisioni nel prossimo trimestre fiscale. Stream/download Purple Reign qui.

Finding Novyon, Super Saiyan EP (auto-prodotto) / Why Khaliq, Under the Perspective Tree (auto-prodotto)

Fino all’ultimo anno, il Minnesota era noto ai fan del rap di altre città principalmente per il roster dei Rhymesayers; anche all’interno delle Città, i rapper che dovevano un debito stilistico a Slug e Siddiq dominavano i calendari artistici. Ma ora una nuova guardia, guidata da theStand4rd, Tiiiiiiiiiip, e le loro famiglie allargate hanno riposizionato i giovani artisti della città come un gruppo particolarmente imprevedibile. (Il membro di theStand4rd Allan Kingdom, che è entrato nella tua RSS feed l'anno scorso per il suo cameo in “All Day” di Kanye West, ha anche pubblicato questo mese un nastro degno di lode in Northern Lights.) Finora nel 2016, Minneapolis e St. Paul sono state ben rappresentate da Finding Novyon e Why Khaliq, rispettivamente, che hanno pubblicato superbi EP. Il Super Saiyan EP di Novyon è un affare su un grilletto leggero che affronta i “diecimila serpenti” del suo stato natale e i voli oltreoceano auto-prenotati; Under the Perspective Tree di Khaliq è più ponderato, e mostra una delle penne più affilate del Midwest. Tra i due, si dovrà immaginare che le Twin Cities sono in buone mani. Stream Super Saiyan qui, e Under the Perspective Tree qui.

Vic Spencer & Chris Crack, Who the Fuck is Chris Spencer?? (auto-prodotto)

La scena rap di Chicago è di solito descritta in termini banali e riduttivi: o un rapper documenta i gravi problemi della città con la criminalità violenta, o reagisce ad essi. Ovviamente, questo non è vero—Chicago è brulicante di artisti il cui lavoro è radicato nei suoi quartieri, ma è complicato e profondamente umano. Tuttavia, per Vic Spencer e Chris Crack, il campo di visione è ridotto alla sessione di Pro Tools; ogni rapper è incredibilmente inventivo quando lasciato ai propri dispositivi, ma la loro collaborazione a lunghezza intera è il tipo di miscela che salta fuori dal nastro, intelligente, cattiva e vera, che arriva solo ogni ciclo elettorale, se siamo fortunati.

Paul Thompson è uno scrittore e critico che vive a Los Angeles.