Messia metamoderno: Sturgill Simpson e il futuro della musica country

opera d'arte e articolo di David Pemberton

C'era un tempo nel lontano passato in cui la musica Country era buona. Johnny Cash e Loretta Lynn intonavano ballate su fede, perdita e famiglia e, di tanto in tanto, sulla cocaina. Era tutto prodotto con quella grinta universale che poteva strimpellare qualsiasi corda del cuore. Quando Cash canta "On a Sunday morning sidewalk, I'm wishing, Lord, that I was stoned. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone," o quando Loretta Lynn canta, in modo ribelle, "Just stay out there on the town and see what you can find. ‘Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine," beh—accidenti—ti fa sentire qualcosa.

Ricordo di aver comprato "Live, from Folsom Prison," quando ero bambino. Ero giovane e vivevo a Seattle ascoltando qualsiasi cosa Sub Pop pubblicasse, ma questo disco era diverso e chiaramente genuino, e rimase l'unico album Country nella mia collezione per oltre un decennio. Lo portavo con me ovunque.

Ho passato tutto il 2014 lavorando come scrittore freelance a Nashville, TN. Era divertente e romantico ma—per la maggior parte—non pagava quasi nulla. I miei amici ed io bevevamo nel mio appartamento per risparmiare, facendo le ore piccole e ascoltando dischi tra una pausa per fumare e l'altra. Mi ero fatto amico di un musicista locale di nome John Davey, e ogni tanto si presentava con una manciata di LP. C'era una sera, da qualche parte tra la nostra ottava e nona sigaretta, quando John tirò fuori "Metamodern Sounds in Country Music" dalla sua borsa.

Questo profondo twang si diffondeva dagli altoparlanti come una sorta di incantamento. “I’ve seen Jesus play with flames in a lake of fire that I was standing in. Met the devil in Seattle, and spent nine months inside the lion’s den.” John emise un lungo sospiro rilassato e poi, quasi su comando, iniziò a cantare con il disco. “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within. But I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend.”

Raramente una canzone mi ha catturato così in fretta. Chiesi a John chi diavolo stavamo ascoltando. Era la prima volta che sentivo il nome Sturgill Simpson.

Nato e cresciuto nel Kentucky, Simpson vanta un pedigree del Sud che non gli ha lasciato altra scelta che diventare un cantante Country. Suo padre era un poliziotto statale che lavorava sotto copertura nella narcotici e sua madre era una segretaria proveniente da una famiglia di minatori di carbone. Iniziò un gruppo bluegrass prima di lasciare la musica per lavorare nella ferrovia. Alla fine si trasferì a Nashville con sua moglie e registrò "Metamodern Sounds in Country Music" per poco meno di $4,000.00.

Una biografia che potrebbe essere stata scritta da Flannery O’Connor.

La prima canzone dell'album, “Turtles All the Way Down,” suona come un vecchio standard Country dimenticato da tempo. È fedele alla forma, con un ritmo propulsivo e un accento lirico che potrebbe provenire solo dal Sud. I testi, d'altra parte, sono al contempo bastardizzati e legittimi.

Quando Cash cantava “I'm wishing, Lord, that I was stoned,” faceva riferimento a qualcosa che è sempre stato alla radice della musica Country: la religione. E questo è ciò che trovo così furbo—così fedele—nei testi di Simpson. La canzone si apre con “I saw Jesus...” che, ammettiamolo, è in un modo o nell'altro il pitch di apertura per il 90% della musica Country. “Met the devil in Seattle...” Ok, certo, molti star della Country cantano di combattere i demoni delle droghe e delle donne e dell'alcol, quindi questo è un ottimo modo per far proseguire la canzone. “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within.”

Accidenti, è una bella scrittura.

Una canzone Country che menziona Buddha, o, forse ancora più sorprendentemente, accenna al universalismo, rischia di essere costruita su un'ipocrisia. La descrizione suona come una parodia, una battuta, un pezzo su qualche talk show notturno. ...Ma non è così. No, quando Simpson canta “I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend,” è genuino e valido quanto quando Loretta Lynn chiedeva quella religione antica.

“Turtles All the Way Down” di Simpson sta cercando, esplorando, e come gli standard Country che l'hanno generata, trova rivelazione. “So don’t waste your mind on nursery rhymes, or fairy tales of blood and wine, it’s turtles all the way down the line.”

Una fiaba di sangue e vino è un riferimento piuttosto esplicito al Nuovo Testamento. Associato a “turtles all the way down the line” e è facile capire cosa stia cercando di dire Simpson.

Quella parte sui tartarughe fa riferimento a Bertrand Russell. In diverse conferenze, Russell raccontò una storia su di aver parlato con una vecchia donna che gli disse che il mondo era poggiato sulla schiena di una enorme tartaruga. Quando lui le chiese cosa ci fosse sotto la tartaruga, lei gli disse che c'era una tartaruga ancora più grande. E così chiese cosa ci fosse sotto quella tartaruga, e la donna gli disse che c'era un'altra tartaruga ancora più grande. In effetti, lei disse, ci sono tartarughe, tartarughe, tartarughe fino alla fine.

Amo le persone anziane.

La storia, quasi come una parabola, è una sorta di semplice spiegazione contro la religione. Se il mondo riposa sulle spalle di una tartaruga, allora su cosa riposa la tartaruga? Se tutto proviene da Dio, allora da dove viene Dio?

Simpson sta rendendo molto chiaro che il suo tipo di musica Country è defiante. Se non l'hai notato, abbiamo trascorso tutto questo tempo parlando di una sola canzone, e c'è una ragione per questo. “Turtles All the Way Down” è un'apertura straordinaria, ed è troppo intelligente per non essere voluta. Potrebbe essere letta come un manifesto, o almeno una dichiarazione. Simpson chiarisce che ha pienamente abbracciato le sue radici Country mentre aggiorna la sua estetica culturale.

L'album si chiama “Metamodern Sounds in Country Music,” dopotutto.

Sturgill Simpson sta creando la musica Country di cui il mondo ha bisogno. Puoi sentire che la ama in ogni canzone, ma anche che sa cosa può diventare. Lavora all'interno dei suoi confini mentre rifiuta con arte e intenzione la cultura negativa che spesso la promuove. È un fuorilegge—più di ogni altra cosa—del suo stesso genere.

Simpson prende una sensibilità Country antica, cantando di perdita, dolore e vagabondaggio, e la espande con questa visione del mondo moderna e aggiornata che—non è uno scherzo—potrebbe davvero salvare la musica Country. Se il genere può mantenere l'autenticità mentre si apre a nuove idee, temi e voci, allora esso evolverà e cambierà e crescerà e rimarrà rilevante. Da qualche parte lungo la strada, la musica Country ha perso la sua direzione, ma con artisti come Sturgill Simpson, potrebbe continuare a vivere. Credo che questo faccia di Simpson una sorta di messia.