Su Maladroit: La strada verso il quarto album dimenticato di Weezer

Il mio amico Matt ha questa abitudine: ogni volta che qualcuno menziona i Metallica, lui interviene subito dicendo che "È un vero peccato che siano morti tutti in quel incidente aereo dopo il loro quarto album." Per Matt, non solo Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets e...And Justice For All sono i migliori dischi dei Metallica, ma tutto ciò che è seguito è stato così traumatico per il ruolo che quegli album hanno avuto nella sua vita che è stato completamente cancellato dal panorama culturale per quanto lo riguarda. Voglio dire, certo, nessuno si è assolutamente indignato per il disco di cover Garage Inc. o per la folle collaborazione che hanno fatto con Lou Reed ("Junior Dad" è davvero grandiosa, non sto scherzando), ma può almeno Matt lasciarci The Black Album prima che ci faccia prenotare il volo fatale? È con questo approccio speranzoso e revisionista della storia della musica in mente che volevo approfondire la discografia immediatamente post Blue / Pinkerton dei Weezer, e tentare di ridare la giusta attenzione al loro album più trascurato, Maladroit.

Prodotto dal precedente front-man dei Cars Ric Ocasek e rilasciato poco più di due anni dopo la formazione della band, il primo album dei Weezer è auto-intitolato, ma i fan lo conoscono affettuosamente come The Blue Album grazie alla copertina monocromatica che è stata in parte un omaggio a Crazy Rhythms dei Feelies (che vale assolutamente la pena ascoltare se una versione un po' più angolare del rock nerd dei Weezer suona come il tuo genere). Sono 10 tracce di pop rock meravigliosamente strano che scorrono in un ordinato tempo di 40 minuti. Canzoni su come distruggere un maglione (rappresenta le difese emotive, amico!) si mescolano a canzoni con protagonisti che somigliano a Buddy Holly, e tutto si conclude con i 8 minuti di “Only In Dreams”, che, se sei uno che non ha mai suonato quella canzone per una cotta, metto in discussione la tua intera comprensione di cosa costituisca l'AMORE. Ci è voluto un po', e uno dei video musicali più memorabili di sempre, ma poco più di un anno dopo la sua uscita, Blue era stato certificato platino, preparando la band per quello che sarebbe stato uno dei più sfolgoranti "successi" secondari della storia della musica.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

Negli anni successivi all’uscita di Blue, quando la maggior parte delle band a quel livello di fama si sarebbe concentrata su come mantenere lo slancio musicale, Rivers è riuscito a registrare (e successivamente scartare) un'intera opera rock di fantascienza chiamata “Songs From The Black Hole”, alcuni pezzi della quale sarebbero stati pubblicati nelle sue tre collezioni di demo “Alone”, si è sottoposto a un elaborato e doloroso intervento chirurgico che ha allungato la sua gamba destra, il che ha comportato lunghe fasi in cui è stato immobilizzato in un letto d'ospedale, e poi si è iscritto a corsi di composizione classica, proprio lì, all'Università di Harvard. Durante questo periodo, Rivers aveva iniziato a ascoltare ossessivamente l'opera di Puccini, Madame Butterfly, i suoi sentimenti di depressione e insicurezza riempivano lo pseudo-scheletro fornito dall'opera per quello che sarebbe diventato il secondo album dei Weezer, il self-produced Pinkerton. Sebbene alla fine avrebbe trovato un pubblico di fan accaniti tra i fedeli di Weezer e figurasse quasi su ogni lista di "migliori album degli anni '90", inizialmente fu un totale flop dal punto di vista commerciale, raggiungendo il 19° posto nelle classifiche Billboard, con singoli che non andarono da nessuna parte rispetto al successo che era venuto così facilmente solo un paio di anni prima. Non è difficile vedere perché le persone che hanno comprato Blue per "Buddy Holly" ci abbiano messo un po' a rimettersi in carreggiata con i contenuti lirici più aguzzi e relativamente complessi della band, che includevano la paura di vedere una giovinezza sprecata nello specchietto retrovisore della vita (“The Good Life”), tutte le sensazioni sanguinose (e viscide) dell'amore non corrisposto, e una canzone intitolata “Tired Of Sex”. Deve aver sembrato a molte persone una sorta di tranello. È raro per un artista pop creare qualcosa che non si aspetta che piaccia alla gente, e Rivers, non fa eccezione, è rimasto totalmente colpito dalle conseguenze dell'album, definendolo "un errore enormemente doloroso che è avvenuto davanti a centinaia di migliaia di persone e continua a succedere su scala sempre più ampia e semplicemente non andrà mai via" nel 2001. Ci sarebbero voluti poco meno di cinque anni prima che i Weezer pubblicassero un altro album, avendo leccato le loro ferite per tentare qualcosa che rappresentasse un ritorno alle loro radici Blue meno commercialmente infauste.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Dopo una lunga pausa, i Weezer si "ri-costituirono" senza il bassista originale Matt Sharp, che fu sostituito da Mikey Welch, per rientrare in squadra con il produttore dell'album Blue Ric Ocasek e registrare quella che alla fine sarebbe stata una nuova opera auto-intitolata ma che tutti avrebbero chiamato The Green Album. Quando è uscito Green nella primavera del 2001, l'album che era stato in gran parte rinnegato dal suo creatore come un fiasco imbarazzante, aveva preso vita propria, diventando amato da una fetta dedicata della fanbase che gli aveva effettivamente dato una possibilità.

Ho saltato scuola per comprare The Green Album il giorno della sua uscita. Il mio viaggio verso il negozio di dischi è diventato una strana avventura in cui ho dovuto aiutare la nonna del mio amico a fare volontariato in un centro di assistenza per anziani prima che ci portasse in banca ad aprire un conto corrente per lui in modo che potesse effettivamente comprare l'album con me. È stata una giornata strana, per usare un eufemismo, e alla fine ci siamo trovati nei guai con il nostro preside di scuola superiore a causa di tutta la faccenda, tutto per essere i primi tra i nostri amici a possedere il formidabile ritorno dei Weezer dalla dormienza. Una volta che abbiamo inserito il disco in un boombox, abbiamo ottenuto 28 minuti di musica che non sembravano immediatamente degni di tutto quel trambusto. Certo, è un album abbastanza buono col passare del tempo, con alcuni brani solidi (dai un'occhiata a "Photograph" qui sotto), ma era così eccessivamente prodotto e... sembrava così artificiale. Sembrava davvero che stesse cercando così tanto di essere tutto ciò che Pinkerton non era. Questa era la banda di ragazzi perbene che ci aveva dato "Buddy Holly", e ora eravamo costretti a consumare una canzone chiamata “Hash Pipe”? Ha venduto a sufficienza, credo, per far sentire Rivers come se forse fosse riuscito a salvare la sua carriera musicale, ma era un album di una band che pensavamo di non conoscere più. Le radici della Weezer 2.0, la band che alla fine darebbe al mondo mega-successi di plastica come “Beverly Hills” e “Pork & Beans”, possono essere ricondotte a The Green Album e a tutto ciò che rappresenta nella loro carriera.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

E ora arriviamo a Maladroit. Quando pensi alle band come se fossero metaforicamente morte in incidenti aerei dopo i loro apici creativi, ciò che ottieni è un corpo di lavoro idealizzato perfettamente preservato, non macchiato da ciò che quella band sarebbe diventata. Ciò che perdi, però, sono le sottigliezze di album eccentrici che sono ai limiti della loro discografia e la gioia di vedere l'assurda curvatura di un'intera carriera. Proprio come il pendolo dell'anima dei Weezer è oscillato drammaticamente dalla felicità popolar-crazy di The Blue Album all'alienazione aggressivamente esplorata e all'auto-dubbio che alla fine è diventato Pinkerton, così il pendolo è tornato da quel tentativo eccessivo e forzato che The Green Album ha fatto per compiacere tutti all'ultimo respiro di conflitti interiori lunghi un album che era Maladroit. Non è diverso dalla comprensione generale che ogni film di Star Trek di numero pari sarà generalmente buono, mentre quelli di numero dispari sono di gradi variabili di spazzatura, o qualcosa del genere.

Sin dalla copertina, sai che è un abbandono della rete di sicurezza di un "Album del COLORE" (al quale alla fine sarebbero tornati con The Red Album del 2008 dopo il massacro critico che Make Believe ha ricevuto). La copertina di Maladroit, scelta tra le domande di un concorso di arte, presenta un giovane ben curato che legge un libro in quello che potrebbe passare per il salotto di tua nonna. C'è un piatto di caramelle sul tavolo accanto a un divano verde pisello, e sulla parete c'è una sorta di studio di natura morta di frutta che troveresti in qualsiasi motel di medio prezzo. I colori sono opachi e smorzati, il che è un cambio di 90 gradi rispetto al verde lime elettrico dell'album rilasciato solo un anno prima. Non c'è immagine della band sulla copertura e il titolo dell'album (suggerito anche da un fan) significa "inefficace o maldestro". Proprio come Pinkerton, l'album è stato auto-prodotto ma, come puoi vedere dalla fonte del titolo e della copertina dell'album, la band si è sforzata di fare in modo che l'album avesse le impronte dei fan dei Weezer dappertutto.

La band, essendo molto avanti rispetto ai tempi con il loro sito web straordinariamente amichevole verso i fan, ha pubblicato dozzine di diverse iterazioni delle canzoni sul loro forum allora molto attivo (frustrando a dismisura la loro etichetta), permettendo ai fan di evidenziare cose che apprezzavano in certe versioni delle canzoni, e il “Slob” che suonava come “Good-Life”-lite sarebbe completamente caduto nel dimenticatoio se i fan non avessero esplicitamente richiesto la sua inclusione. Maladroit ha riff influenzati dal metal più pesanti rispetto a Blue o Pinkerton (il primo singolo “Dope Nose” è il più evidente), il che sarà il modo per praticamente ogni album dei Weezer successivi, ma l'argomento si avvicina molto di più agli studi interiori trovati in Pinkerton. Ha le sue canzoni ovvie da singolo, ma va controcorrente più spesso di quanto non faccia, e il meglio di quelle, “Keep Fishin”, è riuscito a evitare la dolcezza eccessiva che provoca diabete del “Island In The Sun” portando i Muppet nel mix.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

Il problema con l'album, però, è che non riesce mai a sviscerare completamente le sue emozioni. Mentre una canzone come “Death & Destruction”, le cui parole nella loro interezza sono “Non posso dire / Che mi ami / Così piango / E sto male / Ogni volta / Che ti chiamo / Trovi qualche / Modo di lasciarmi / Così ho imparato a voltarmi / E guardare da un'altra parte”, sembra l'equivalente letterario di cambiare il carattere, i margini e la dimensione del testo di un rapporto di libro in modo che raggiunga il numero minimo di pagine richieste, la sua emotività è nel posto giusto. Una volta che riesci a superare il ridicolo (orribile?) titolo di “Burndt Jamb”, si svela come una serie di haiku strappacuore (“E l'acqua / Che scorre su / Di me sta diventando / Sempre più fredda”). Maladroit termina con una nota finale splendida con la canzone "December", arrivando a una vibrazione simile a "Only In Dreams" come la band avrebbe mai avuto, con la linea “Solo la fiducia / Può ispirare / Polmoni zuppi / A respirare fuoco” che rappresenta un'eco speranzosa e potenziata per il disco.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Molti fan hanno giustamente identificato Blue e Pinkerton come gli album dei Weezer più meritevoli di essere installati definitivamente nel canone pop-rock, ma posizionare la band su un aereo condannato appena dopo quegli album è un grande svantaggio per te stesso o, quantomeno, ti priva di un ufficiale snuggie marchiato Weezer (sì, davvero...). Ci sono stati squarci di grandezza iniziale dei Weezer negli ultimi anni, specialmente con il loro album più recente, l'anno scorso Everything Will Be Alright in the End (cavolo, persino il nuovo singolo “Thank God For Girls" non è male, se riesci a superare il fatto che un uomo di 45 anni abbia scritto una canzone con quel titolo), ma Maladroit è l'album che offre di più ai cultori di Pinkerton dopo un riesame, se ci sei mai andato in primo luogo.