La musica curativa di Reba McEntire

Preferisce le battute rapide intrise di sfacciata sicurezza. Cammina e si pavoneggia quando i suoi coetanei country degli altri paesi sverrebbero. Ha i capelli rossi. Canta di omicidi e prostituzione con uno sguardo complice. Ama i corn dog. È una mamma single che lavora due lavori, che ama i suoi figli e non si ferma mai. Il suo aneddoto preferito nelle interviste è parlare di come aiutava suo padre a castrare i tori quando era piccola — e mangiava felicemente le Rocky Mountain oysters risultanti. È facile scherzare perché è quello che Reba fa, portando un certo grado di autoironia allegra senza perdere l'arte precisa e il talento vocale incisivo che l'ha portata a creare una persona pubblica in primo luogo. In definitiva, è una donna del country che parla duro sullo stile di Loretta Lynn, la cui schiettezza ha resistito analogamente alle sue ballate più sentite.

Ma non era necessariamente quello che i suoi fan stavano cercando quando la sua fama raggiunse l'apice nei primi anni '90. McEntire aveva sfondato come il volto femminile del movimento neo-tradizionale degli anni '80 — una reazione alla tendenza pop-crossover urban cowboy che aveva definito il decennio. Le odi semplici e twangy di Reba per la steel guitar e il violino erano immensamente popolari, e il suo passaggio alla fine degli anni '80 a ballate malinconiche l'ha resa ancora più popolare. Per esempio, “Whoever’s In New England,” il racconto straziante di una moglie rassegnata alle scappatelle costiere del marito, era il primo singolo dell'album Platinum dello stesso nome — il suo primo. Prima di For My Broken Heart, l'ultimo country No. 1 di Reba era stato “You Lie,” una ballata waltz sorretta da una calda strumentazione e un coro completo. Era una versione di Reba che si è ritirata quando è passata dall'epicentro del country al suo status di “leggenda” marginale, ma era la versione che l'ha resa una delle più grandi artiste di uno dei più grandi periodi del genere.

La dissonanza tra la Reba contemporanea da meme e l'artista superstar Reba non è mai stata più sorprendente che alla luce della tragedia che ha colpito proprio al culmine della sua fama. Durante la promozione del triple-Platinum Rumor Has It, l'album precedente a questo, il suo programma di esibizioni era così serrato che lei e la sua band andavano di concerto in concerto in aereo privato. Dopo uno spettacolo privato per IBM a San Diego il 15 marzo 1991, uno degli aerei si è schiantato sul fianco del Monte Otay, uccidendo tutti a bordo: otto membri della sua band e i due piloti.

“Seguivo Narvel [all'epoca suo marito] camminando avanti e indietro da una stanza all'altra nella nostra suite, piangendo,” scrisse McEntire delle ore successive all'incidente qualche anno dopo nella sua autobiografia Reba: My Story. “Era peggiore di qualsiasi incubo che potessi immaginare.”

La sua fama rese l'orrore di affrontare una perdita così acuta e assurda esponenzialmente più difficile — la stampa si aggrappava alla storia e ai suoi misteri, arrivando persino a suggerire che la stessa McEntire fosse stata negligente, o che fosse insensibile e insensibile per essere tornata al lavoro pochi mesi dopo l'incidente.

Per un po' dopo l'accaduto, McEntire rifiutava di rispondere alle domande sulle interviste riguardanti l'incidente, lasciando che una copertina esclusiva di People fungesse da sua dichiarazione. Anche se negli ultimi anni si è mostrata più aperta a discuterne, di solito si commuove quando lo fa.

“Prima, mi faceva sentire come, 'Cavolo, tutti i miei amici che ho, li vedrò, li scriverò ... manterrò una grande comunicazione con la mia famiglia,’” disse in un'intervista del 1993 a 20/20. “E nel respiro successivo avrei detto, ‘Non voglio mai più avvicinarmi così tanto a nessuno nella mia vita.’”

Era una situazione impossibile. Tornando sul palco e in studio, McEntire affrontava critiche e insinuazioni di capitalizzare sulla tragedia. Se non l'avesse fatto, però, sarebbe rimasta bloccata nel dolore. “Temevo che se mi fossi permessa di soffrire così tanto per tanto tempo,” scrisse, “potrei non tornare mai più al lavoro.”

Così McEntire iniziò a lavorare a un nuovo album, ascoltando reportedly 1.000 canzoni prima di scegliere le 10 che alla fine finirono in For My Broken Heart. “Ho cercato conforto nei luoghi in cui l'avevo sempre trovato prima — nel Signore e nella mia musica,” come ha messo nella sua autobiografia. Tornando agli Emerald Sound Studios di Nashville — lo stesso studio dove aveva registrato Rumor Has It — con il produttore Tony Brown, con cui aveva lavorato per la prima volta su Rumor, Reba prese comunque una direzione molto diversa con il suo nuovo progetto.

“Rumor Has It era solo le 10 migliori canzoni che riuscivo a trovare, che è solitamente il mio metodo,” disse a USA Today. “Ma volevo che questo fosse un album tributo, e non poteva essere un album tributo se era un album allegro e up-tempo. E comunque non ho voglia di cantare in quel modo in questo momento. Il dolore non è ... non è ancora finito. La ferita non è chiusa.”

Sostenuta da una schiera di session player di prim'ordine e vocalisti tra cui il violinista Mark O’Connor, il bassista Leland Sklar e Vince Gill (sì, quello famoso), Reba cercava di trasmettere tutto quel dolore in canzone. La title track dell'album e primo singolo sono ostensibilmente su un tipo diverso di perdita: il divorzio — che McEntire aveva anche recentemente passato quando si era separata dal suo primo marito, Charlie Battles, nel 1987. Ma la ballata dai toni epici, scritta da Liz Hengber e Keith Palmer (due then-recent signees della Starstruck Entertainment di McEntire), è più sulla resilienza che sulla disperazione. Dipinge però un ritratto vivido della costernazione quotidiana che può seguire un cambiamento di vita sconvolgente. “L'orologio continua a ticchettare, la vita va avanti / La radio suona ancora una canzone,” canta. “Ci vuole tutta la forza che ho / Per barcollare fino alla caffettiera.”

Il synth simile a un inno che introduce la canzone (e l'album) indica il suo mood riflessivo; combinato con lo stile del coro di chiesa dei suoi coristi di supporto e le melodie tremule di Reba, sottolinea che questa è una canzone sulla rottura e molto di più. L'album è essenzialmente diviso tra canzoni come “Broken Heart” — sulla ripresa dalla perdita, sul proseguire — e lenti devastanti. “Bobby,” l'unica traccia dell'album co-scritta da McEntire stessa insieme al leggendario Don Schlitz, è su un ragazzo il cui padre trascorre la vita in prigione dopo aver staccato la spina al supporto vitale della madre quando è rimasta cerebralmente morta a seguito di un terribile incidente. “The Greatest Man I Never Knew” racconta la storia di come a volte non prendiamo davvero il tempo per conoscere le persone più vicine a noi — in questo caso, un padre distante — prima che sia troppo tardi. “I Wouldn’t Go That Far” deve aver trovato una certa risonanza personale in Reba, con il suo racconto di amore giovanile ostacolato dall'ambizione e la rammarico che ne seguì. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” è una storia devastante e ordinaria di una donna in una casa di riposo, che si prepara ogni domenica per la visita della sua famiglia. Con i chiari vocali di sottofondo di Vince Gill, McEntire canta la dura verità: non vengono mai.

Queste sono storie senza redenzione, senza una svolta allegra o una prospettiva ottimistica. Se la musica country attinge così spesso dalla miscela caratteristica di pathos e umorismo del blues, Broken Heart non si tira indietro dall'esprimere tristezza sincera e profonda senza una facile soluzione. È più potente nella traccia conclusiva dell'album, “If I Had Only Known” — una canzone così devastante che McEntire l'ha eseguita raramente dal vivo. In studio, riusciva a malapena a finirla. L'emozione comprensibile nella sua voce solitamente forte e ferma è udibile; ci sono vibrazioni che non sembrano intenzionali, parole che svaniscono invece di essere colpite con il solito impatto. È una canzone apparentemente scritta per l'occasione, che avrebbe potuto sembrare melensa senza il semplice arrangiamento e l'emozione cruda che Reba ci ha messo.

L'album è diventato il suo più grande successo finora, raggiungendo il numero 13 nella Billboard 200. Ma il suo sincero dolore — tradotto tramite un country-pop eseguito con maestria e semplicità — è un successo che non è necessariamente stato riflesso nell'eredità di McEntire. È un aspetto di quanto sia abile come cantante; la forza emotiva delle sue esecuzioni è a volte sottovalutata perché sembra senza sforzo. Probabilmente perché ha preso a cuore le sue lezioni sul proseguire e sulla forza — un diverso tipo di resistenza — come in uno dei grandi singoli dell'album, “Is There Life Out There”. Il modo in cui è eseguito, quello che potrebbe essere stato il lamento di una casalinga rinchiusa diventa un tributo ottimista all'abbracciare la curiosità, il coraggio e la joie de vivre anche quando sembra impossibile.

“La musica è così strana a volte,” scrisse McEntire in My Story. “Così terapeutica e così curativa. È quasi come se aspettasse di essere lì per te quando ne hai bisogno — proprio come un buon amico con le braccia aperte.” Quando parla dell'incidente, Reba dice sempre la stessa cosa: Le tragedie impossibili accadono, troppo spesso. Vai da quegli amici, abbracciali, di' loro quanto li ami. Il domani potrebbe non essere promesso, ma loro sono qui oggi.