Il fuggitivo solitario

Merle Ronald Haggard è nato nel 1937 in una città di petrolio chiamata Oildale, California, da genitori che erano recentemente stati parte della grande migrazione dall'Oklahoma alla California, lo stesso viaggio catturato nel libro di John Steinbeck Furore, pubblicato due anni dopo la nascita di Haggard. Oildale era una piccola città appena fuori Bakersfield, la principale zona di arrivo per gli Okies quando arrivarono in California, e la futura casa di un distinto stile country che Haggard avrebbe aiutato a pionierare. In un colpo di scena premonitore per la sua vita e l'album che queste Note d Ascolto accompagnano, Haggard è letteralmente nato in un vagone ferroviario; il clan Haggard si era trasferito in un vagone recuperato che era stato riproposto in una piccola casa poco prima che nascesse. Suo padre lavorava per la ferrovia, e il giovane Merle ricevette un'educazione nella musica degli Okies: una musica folk più rapida e dura che suonava come un bluegrass muscoloso.

Quando Haggard aveva nove anni, suo padre morì in modo improvviso e traumatico a causa di un'emorragia cerebrale, un evento che quasi rovinò l'intera vita di Haggard. Senza suo padre a tenerlo in riga, Haggard — un ragazzo già incline a scappare e a cavalcare i binari vicino a casa — si immerse con la testa in una vita di piccoli crimini e devianze giovanili, rubando, derubando e frodando persone in tutto il sud della California centrale. A 14 anni, partì per un intero anno, viaggiando sui treni verso il Texas e lavorando in vari lavori occasionali per sfamarsi prima di scontare del tempo in vari centri di detenzione minorile. Haggard guadagnò una reputazione per quante volte fosse fuggito da detti centri; fino a quando non iniziò a scontare la pena in una prigione per adulti, nessuna detenzione poteva contenere Haggard a lungo. Trascorse di tanto in tanto del tempo in 17 istituzioni nella sua giovinezza.

In quel periodo, catturò il virus della musica, imparando a suonare la chitarra e scrivere canzoni dopo aver ricevuto una chitarra in regalo da un fratello maggiore. Tentò di cantare e di esibirsi a intermittenza quando poteva, ma nulla di particolare funzionava per lui nei settori della carriera o dello scopo nella vita. A 20 anni, sposato e con figli, e senza un gran reddito, tentò di rapinare un bar a Bakersfield e fu mandato in prigione locale. Quando provò, come era solito fare, a fuggire, fu condannato a una pena più dura nella famigerata prigione di San Quentin.

Farebbe per una narrativa più bella se semplicemente essere condannato a scontare la pena a San Quentin avesse cambiato la vita di Merle, ma questa è musica country: Non ci sono narrative ordinate. Haggard era ancora un terrorista quando arrivò a San Quentin nel 1958; non riusciva a mantenere un lavoro in prigione senza essere licenziato per vari reati e trascorreva la maggior parte del suo tempo cercando di pianificare una fuga con un compagno di detenzione. A un certo punto durante il suo primo anno a San Quentin, iniziò un'attività di produzione di alcolici nella sua cella, e quando fu scoperto, fu condannato a una settimana di isolamento. Mentre era lì, la sua cella era vicina a quella del noto stupratore e assassino Caryl Chessman — una causa celebre per scrittori e pensatori celebri negli anni '50 dopo aver scritto una serie di libri di grande successo in cui sosteneva di essere innocente e incastrato, e discutendo contro la pena di morte — che aspettava la sua esecuzione (che avrebbe infine avuto luogo nel 1960). Mentre era solo con i suoi pensieri, Merle apprese che il detenuto con cui pianificava di fuggire da San Quentin era riuscito a scappare, ma fu arrestato in seguito per aver ucciso un poliziotto. Realizzando che avrebbe potuto fare lo stesso se fosse stato in fuga con il suo amico, e sapendo di non voler passare la vita in isolamento o nel braccio della morte, Haggard fu ispirato a rimanere sulla retta via. Avrebbe ottenuto il diploma di scuola superiore tanto atteso e mantenuto un lavoro in prigione.

Ci sarebbe voluto uno spettacolo di Capodanno di un cantante country in tournée per dare a Haggard qualcosa verso cui correre. Johnny Cash, nel suo periodo post-“Ring of Fire” e “Walk the Line”, fece parte del suo itinerario di tour negli anni '50 andare nelle prigioni di San Quentin e Folsom, principalmente per attrarre gli uomini duri che erano il suo pubblico più accanito. Haggard era presente a uno di questi spettacoli e in seguito accrediterà Cash per avergli dato l'ispirazione per unirsi alla band della prigione, dove completò la sua educazione musicale. A causa del suo comportamento migliorato, Haggard fu liberato sulla parola nel 1960.

Quando Haggard uscì di prigione, Bakersfield era diventata un improbabile punto caldo per un nuovo suono fresco di musica country. Buck Owens, un altro residente di Bakersfield, era diventato una stella country grazie alla pionieristica Bakersfield Sound, un suono che si opponeva fermamente ai suoni gentili e levigati provenienti da Nashville in quel periodo. Owens e i suoi Buckaroos furono uno dei primi gruppi country a registrare con gli strumenti della band rock — chitarre e basso amplificati — e tra i primi a utilizzare un batterista dedicato che conferiva alla musica, già elettrificata, un suono potente e selvaggio. Owens avrebbe avuto 21 successi al numero 1, ma un vero figlio di Bakersfield — Owens viveva semplicemente lì e chiamava la città sua — lo supererebbe.

Non ci volle molto prima che Merle si guadagnasse una reputazione in città; aggiunse piuttosto rapidamente l'ex moglie di Buck, Bonnie, come cantante di supporto alla sua band. Nel 1965, firmò con la Capitol Records, che stava cercando un sostituto per la sua stella più grande, Faron Young, che era recentemente passato alla Mercury. Haggard sarebbe stato il maggior successo country dell'etichetta negli anni '60 fino agli anni '80. Il suo debutto, Strangers, uscì nel 1965, e l'anno successivo ebbe il suo primo vero successo — “Just Between the Two of Us,” un duetto con Bonnie Owens, che nel frattempo era sua moglie — un anno dopo. Ma i suoi primi tre album vendettero modestamente, e non c'era alcun indizio che fosse pronto a diventare una delle stelle più grandi della musica country nel 1967. Ma grazie a I’m a Lonesome Fugitive, Merle raggiunse quella meta apparentemente impossibile.

Quando Liz Anderson — a quel tempo una scrittrice di canzoni country abbastanza famosa che aveva scritto “Just Between the Two of Us” e “(My Friends are Gonna Be) Strangers” per Merle, dando alla sua band il suo nome — partì per un viaggio attraverso il paese con suo marito Casey, avrebbe ispirato inconsapevolmente la scrittura del brano di successo di Haggard. Questo e il recente show televisivo che era diventato un successo, The Fugitive, portarono gli Anderson a scrivere “I’m a Lonesome Fugitive,” una canzone che cattura la solitudine e l'ennui che accompagna un uomo in fuga. “Vorrei sistemarmi, ma non mi lasciano fare,” scrissero gli Anderson. “Sono in fuga, l'autostrada è la mia casa.” Merle adorava la canzone, e sarebbe stato il suo primo successo al numero 1 in country, un colpo che lo mise sulla mappa.

Ma ciò che è ancora più straordinario riguardo alla canzone è che: gli Anderson non avevano idea del passato criminale di Merle quando gli presentarono “I’m a Lonesome Fugitive” e, infatti, non lo avrebbero nemmeno appreso fino a molto dopo. Haggard fece del suo meglio per mettere da parte la sua vita di fuga e di prigione, al punto che non ne parlò mai. E essendo questa la musica country conservatrice degli anni '60 — dove una canzone sull'ottenere contraccettivi potrebbe essere vista come radicale — Haggard mantenne il suo passato segreto nel caso avrebbe deragliato la traiettoria della sua carriera. Non sarebbe stato fino a dopo nel decennio, quando Johnny Cash — sempre ispirando Merle! — gli disse che doveva raccontare alla gente del suo passato, poiché poteva servire come ispirazione e provare anche il punto di Cash, espresso in At Folsom Prison, che la società doveva di più ai suoi incarcerati. Haggard si dichiarò come ex criminale nello show varietà di Cash, e in effetti migliorò la sua carriera.

Tutto questo per dire che, forse non ci sia una migliore accoppiata involontaria di canzone e cantante di Merle in “I’m a Lonesome Fugitive.” Le migliori canzoni country sono quelle in cui credi, e non c'era grande sforzo immaginare Haggard esacerbato dalla sua situazione, esausto esistenzialmente e fisicamente essendo sulla strada, desiderando di poter tornare a casa o di avere un posto dove tornare.

Tematicamente, la canzone serve anche come punto centrale dell'album, che è pieno di canzoni sulla vita dura, prigioni sia reali che immaginate, strade di degrado e bottiglie senza fondo. Merle scrisse otto delle 12 canzoni qui e le portò con sé per tutta la vita. “House of Memories” divenne il titolo della sua autobiografia, e “Someone Told My Story,” con la sua storia di un uomo che si rende lentamente conto che una canzone country è stata scritta sulla sua vita senza che lui lo sapesse, avrebbe potuto essere anche il memoir di Merle.

“Life in Prison” trova un uomo che prega di essere condannato a morte, ma invece viene condannato all'ergastolo, dove la sua vita è, “un fardello ogni giorno.” “Skid Row” trova Haggard a celebrare la vita come un perdente nella skid row dopo aver perso tutto, trovando infine un po' di felicità nel sapere almeno che controlla il proprio destino. Una cover di “My Rough and Rowdy Ways” di Jimmie Rodgers suona come una scusa per la sua vita da criminale; Merle certamente poteva connettersi con i testi che parlavano di anni trascorsi a bere e a combattere. E “House of Memories” funge da inno a tutto ciò che lasci quando scegli di vivere in fuga; quando tutto ciò che ti rimane sono brutti ricordi, il meglio che puoi fare è cercare in vano di sfuggirgli. Non solo il tema si connette, ma la voce di Merle è chiara e bellissima; a differenza di alcuni dei suoi colleghi performer che sarebbero stati più tardi Outlaws, la voce di Haggard non poteva mai essere realmente descritta come, beh, malridotta. Cantava chiaro e vero, anche se le sue canzoni parlavano di tempi difficili e strade impervie.

The Strangers — che per questo album almeno avevano il futuro superstar Glen Campbell con loro — sono una macchina ben accordata in I’m a Lonesome Fugitive, con il chitarrista Roy Nichols che spicca in particolare per come riusciva a trasformare una Telecaster in uno strumento che suonava come un banjo, una chitarra e un mandolino simultaneamente. “Skid Row” ha un assolo infuocato e una melodia principale pizzicata, ed è il suo riff lamentoso in “Drink Up and Be Somebody” che sottolinea più chiaramente la disperazione dell'alcol come coraggio. Ma ascolta “Life in Prison'' soprattutto per l'archetipo della chitarra country.

I’m a Lonesome Fugitive raggiunse il numero 3 nella classifica degli album country di Billboard, il disco che vendette di più fino a quel momento. Sebbene creasse il trampolino di lancio per tutto ciò che sarebbe venuto dopo, il suo impatto maggiore è nel modo in cui diede a Haggard una direzione creativa oltre “il nuovo Buck Owens che fa il suono di Bakersfield.” I suoi successivi album si concentrarono tutti su canzoni di criminali e carceri e sull'essere in fuga. I’m a Lonesome Fugitive generò “Mama Tried” che generò “Branded Man” che generò “The Legend of Bonnie and Clyde.” E in alcuni modi, preparò anche il terreno per la canzone distintiva di Haggard e il suo più grande successo, “Okie from Muskogee” del 1970; una volta che Haggard non ebbe più paura di ammettere di essere un criminale, fu anche libero di celebrare le altre parti della sua identità.

Mentre quella canzone è stata vista come un paradigma del sentimento anti-Hippie, la fuga di Merle si estese persino alle persone che cercavano di incasellarlo per quelle che erano le sue convinzioni. Spesso forniva storie contrastanti su ciò che “Okie” stava realmente dicendo — era jingoista o satira? — oscillando nel corso degli anni fino a diventare un test di Rorschach: vedi ciò che vuoi vedere in esso. E ciò si estendeva persino alla sua vita personale. Haggard fumò marijuana per gran parte della sua vita, ed era una delle poche grandi stelle della musica country a schierarsi dalla parte delle Chicks (precedentemente Dixie Chicks) quando furono ostracizzate dall'industria musicale di Nashville. Ma fece espungere i suoi crimini e commutarli dal suo record da Ronald Reagan, un amico, e pensava che gli hippies country come Gram Parsons e le band rock come i Rolling Stones fossero privilegiati sfigati, ed era un favorito di Richard Nixon, che chiese a Johnny Cash di suonare “Okie from Muskogee” quando Cash si esibì alla Casa Bianca di Nixon (rifiutò). Era impossibile incasellarlo e gli piaceva così.

Haggard alla fine avrebbe avuto 38 canzoni al numero 1, suonò migliaia di concerti e più o meno fece tournée dalla fine degli anni '60 fino alla sua morte nel 2016 a causa di doppia polmonite nel giorno del suo 79° compleanno. Ma vive nel tessuto della musica country e in ogni viaggio su strada, ogni fuga e ogni viaggio in treno.