Nasce una superstar

Superstar, il nuovo LP di Rose, inizia con il suo strano protagonista che riceve una telefonata casuale dalla stessa istituzione glamour di Hollywood in cui ci trovavamo, la quale questo protagonista interpreta come un segnale divino per lasciare tutto alle spalle per diventare una stella in un lampo di ambizione cieca. “Sapevo che era il mio destino, che mi chiamava dalla hall del Chateau Marmont,” proclamano nella vertiginosa traccia di apertura, “Nothing’s Impossible,” un'esplosione massimalista e sintetica di mania sonora scintillante. L'idea le è venuta dopo il successo relativamente inaspettato e l'acclamazione critica del suo album precedente, Loner del 2018. Essendo qualcuno con l'abitudine di lasciare che la sua immaginazione si sviluppi nella sua testa come un film — una parte fondamentale del suo processo di scrittura, nota — ha pensato alle chiamate da telemarketer e ai numeri casuali che stava ricevendo e ha immaginato un personaggio, un "weirdo," che riceve una chiamata dal nulla da tale istituzione, che lo chiama in una vita di fama hollywoodiana.

“Voglio che sentano che questa persona si sente diversa, ed è un po' così che mi sono sempre sentita. Ho sempre avuto l'impressione di non adattarmi mai davvero da nessuna parte. I miei coetanei, per esempio, non so nemmeno chi siano,” dice e poi rides. Le chiedo se intende i coetanei in senso musicale, e conferma, aggiungendo che rispecchia un vago sentimento di estraneità che ha avuto per tutta la vita. Ha interrogato questo sentimento in modo approfondito in Loner e lo riprende nel racconto di Superstar. Vendendo biglietti per locali pieni di fan adoranti durante il ciclo del suo ultimo album, mentre cercava di capire dove si inserisse nell'industria musicale, entrambi le hanno dimostrato cosa era capace di fare e hanno amplificato un senso di alterità. Il risultato è un vasto album-concetto cinematografico, ricco di un delicato equilibrio tra satira e sincerità.

“Ci è voluto così tanto tempo per [Loner] per uscire, e avevo visto tutti questi ostacoli, quando finalmente è uscito, tutto è stato come una piacevole sorpresa. Tutte le lodi e le persone che lo adorano, è stata solo una sorpresa scioccante. E, mentre tutto ciò accadeva, ti fa pensare, come, cosa altro posso fare con davvero poche risorse?” spiega. “Quell'idea era appena germogliata nella mia mente e ho pensato: 'Ho sempre voluto fare qualcosa di più grande, ho sempre voluto fare le cose da sola, perché non lo faccio?'. Come, vai a fondo e buttati in questo.”

Questo e sopra di Richard Edens

Durante il nostro pomeriggio al Chateau, non riesce a nascondere né la sua fascinazione né il suo disprezzo per i suoi eccessivi dintorni, riferendosi ripetutamente all'hotel come il "Sharteau Fartmont." Quando ci rimprovera un dipendente per aver violato senza saperlo una politica dell'hotel, io stress con la sola idea di essere cacciati dal Chateau. “Questa è l'intera premessa del mio album; tutto questo si sta svolgendo in tempo reale,” risponde, aggiungendo in modo sarcastico, “Ho pianificato tutto questo. In realtà è una pianta.”

Caroline Rose ha una propensione instancabile per calarsi nei lavori di personaggi, mettendo in atto voci buffe e, soprattutto, facendosi ridere. Quando esco dalla stanza per qualche minuto durante la nostra intervista, lei mette in scena la sua migliore impressione di The Shining e sussurra “Redrum…..Redrum” nel registratore che avevo lasciato in funzione sul tavolo, seguita da una risata e un dolce “Stavo scherzando!” che troverò dopo. C'è un costante e spesso crescente sottofondo di umorismo, indipendentemente dall'argomento di cui sta parlando, e la sua passione per la satira è più profonda della maggior parte — ricorda di aver “pianto dalle risate” la prima volta che ha letto Candide di Voltaire. Ma per tutta la personalità che porta con sé, è decisiva e chiara su ciò che vuole, e c'è una lieve, ma intensa solennità che si insinua nella sua calda goffaggine quando parla della sua carriera.

“Se sei una persona che vuole fare delle cose, punto, vuoi fare delle cose — se qualcuno non lo capisce, taglialo. Devi avere questa mentalità spietata se vuoi davvero vivere la vita dei tuoi sogni. E sono sempre stata quel tipo di persona: se hai la vita dei tuoi sogni, prova a farcela, lo sai? Prova. Prova il più duramente possibile, perché credo ci sia gioia da trovare, penso, nel viaggio del tentare.”

Anche se Caroline è esplicita che l'antieroe del suo album non è interamente fatto a sua immagine, è impregnato di una caricatura esagerata delle qualità più “indesiderabili” che vede in se stessa. Nella traccia sfrenata “Got to Go My Own Way,” li vediamo darsi addio alla loro vita e tagliare tutto ciò che si frappone tra loro e i loro sogni, tra proclami sontuosi della loro nuova vita piena di fama a L.A., completi di fine settimana a Parigi e Figi. Quando la linea di basso ipnoticamente groovy si interrompe, chiedono: “Ricordi quando volevamo tutte le stesse cose? Stabilirci e unire i nostri cognomi? È morta e sepolta, quindi ora è tempo di salvare la faccia.”

Proprio come il delusionalmente audace protagonista dell'album, quando si tratta sia delle sue voci che della produzione, Caroline ha assolutamente dato il massimo. Di conseguenza, sarebbe difficile trovare un album che sia così tanto divertente da ascoltare — puoi letteralmente sentirla divertirsi mentre lo crea. Non c'è suono sintetico troppo sciocco né chitarra troppo appariscente, né percussione troppo vivace, per essere nell'album Superstar, tutto a supportare il suo tema di sogno di ciò che sarebbe vivere nell'eccesso assoluto. Caroline ricorda di essere stata una bambina e di aver mentito dicendo che la sua famiglia aveva una Porsche, pensando che le avrebbe fatto guadagnare il rispetto degli altri.

“Indipendentemente dal tuo background socioeconomico, penso che ogni persona che cresce in questo paese sia segretamente affascinata e inseguita dall'idea che saremmo più preziosi se fossimo ricchi e famosi,” spiega. “Ci insegnano questo da piccoli. Ed è interessante perché ci accompagna nell'età adulta ed è affascinante. Non penso che una vita sia migliore di un'altra, è solo diversa. Come, hai una; tutto è un dare e avere.”

Richard Edens

Scrivendo una narrazione così profondamente cinematografica, Caroline cita film come The Bitter Tears of Petra Von Kant, Mulholland Drive e Drop Dead Gorgeous come ispirazioni che “hanno penetrato [la sua] psiche in un modo che [Superstar] ha davvero catturato.” Anche se un film teatrale in quattro atti, un mistero neo-noir di David Lynch e un mockumentary amato dalle ragazze adolescenti dei primi anni 2000 possono appartenere a sfere di genere molto diverse, condividono tutti vari gradi di culto, un'inquietante intoccabilità, romanticismo contorto e una esplosiva spirale verso il basso dovuta a un'ambizione violenta e ineluttabile. E proprio come la collezione di film da cui è stata ispirata, il fuoco sicuro nella pancia della narrazione di Superstar inevitabilmente si deteriora.

Nella ansiosa “Do You Think We’ll Last Forever?” ci viene presentata una trama romantica che permea il resto dell'album. Anche se ricorda un hit sexy di Prince, i respiri pesanti durante la traccia potrebbero servire come un test di Rorschach per un amore intenso o un attacco di panico, ma alla fine non ha importanza; non c'è una differenza notevole. Alla fine, la montagne russe deraglia in un'esplosione euforica di suppliche nervose: “Dimmi che mi vuoi perché devo ammettere / se sei con qualcun altro credo che non potrei esistere.”

“Una delle cose su cui mi stavo davvero concentrando è cosa facciamo, cosa sacrifichiamo per trovare il successo,” spiega. “Sono affascinata dal mio comportamento. E ora sono in una relazione in cui non voglio davvero sacrificare nulla della mia relazione, perché sono davvero felice, ed è come una di quelle cose in cui hai questi realmente umani promemoria di cosa si sente il vero gioia, e non proviene realmente da una carriera, o, non so, nulla di superficiale, è come quei promemoria fondamentali che le relazioni contano.”

Richard Edens

Il momento più tenero dell'album e, stranamente, la più toccante canzone d'amore che ho ascoltato ultimamente, è la ballata infusa di S&M “Freak Like Me,” che presenta un dolce ritmo trip-hop direttamente dal paradiso e un bellissimo campione di pianoforte che scorre da “Raven’s Song” di Aaron Embry. Anche fra le dinamiche di potere e le immagini di manette di Xanax e stivaletti da combattimento, si riduce al nucleo fondamentale dell'amore: essere visti per tutto ciò che si è, e vedere in cambio.

Con un tumultuoso amore appena trovato in contrasto con un'ambizione incrollabile — e l'ambizione che non si rivela come ci si aspettava — la determinazione insaziabile e la nuda fiducia si trasformano in una dura contabilità. “Command Z,” un brano numbing ed esistenziale, è un ritratto di una persona costretta ad esaminare la propria delicatezza umana. E “Back At the Beginning,” svolge come una fantasia escapista che probabilmente tutti abbiamo avuto più di una volta: che scelte faresti se potessi ricominciare?

“Una lotta in cui le persone si troveranno sempre è quante ore e quanto sacrificio devo fare per una persona? E quanti sacrifici e quanto tempo do alla mia carriera e ai miei obiettivi nella vita? Come, voglio essere qualcuno, voglio avere valore, voglio lasciare qualcosa dietro per i miei figli, o per altre persone. E, il valore umano è questa domanda infinita. Come, cosa ci rende preziosi? Sono le relazioni? Sono i soldi? È qualche tipo di lavoro che stiamo creando per altre persone? È quante vite tocchiamo?”, Chiede. “Volevo che sembrasse che questa persona stava tagliando fuori chi non crede in loro, e sta inseguendo un sogno, ma poi è davvero delusa dal sogno e ha dei rimpianti, e poi alla fine, ti ritrovi a chiederti: "Bene, ho fatto la scelta giusta, o no? E non lo sai davvero. E nemmeno io lo so, perché sono ancora in questo. Sto ancora cercando di capire se faccio le scelte giuste o meno.