Il Potere Duraturo di 'Nebraska' di Bruce Springsteen

Il biografo di Springsteen sul 40° anniversario del disco estremamente influente

On September 14, 2022

Sono le parole finali delle canzoni su Nebraska che descrivono la desolazione interiore. Le ultime scene persistenti nelle storie volutamente cinematografiche che sono uscite con forza da Bruce Springsteen nelle ultime settimane del 1981.

“Volevano sapere perché ho fatto ciò che ho fatto, beh, signore, credo che ci sia solo una cattiveria in questo mondo.”

“Lasciateli farmi rasare i capelli e mettermi su quella fila di esecuzione.”

Omicidio, crimine, disconnessione. Canzone dopo canzone al chiaro di luna finisce così. Autostrade vuote. Case infestate. Un mondo pervaso dall'oscurità. 

“Quindi, tesoro, ieri sera ho incontrato questo tipo, e farò un piccolo favore per lui.”

Il suono è altrettanto desolante. Una voce e una chitarra, un'armonica, il tintinnio di un tamburello, il suono di un glockenspiel giocattolo. 

“Hi-ho silver-o, liberami dal nulla.”

Per un uomo che ha trascorso la vita a misurare la sua fede in decibel, il vuoto tra le note si erge come un vuoto spirituale. Il motore si ferma, l'autostrada svanisce, la radio sfuma in uno statico. Invia un'ultima preghiera:

“Hey-ho, rock and roll, liberami dal nulla.”

La canzone finisce, il suo appello echeggia nel silenzio.

I primi ricordi di Springsteen erano pieni di fantasmi. A vivere con i suoi genitori nella casa dei nonni quando era un bambino, Springsteen ha fatto i suoi primi passi in un soggiorno decorato con il ritratto di una ragazza morta. Era la sorella maggiore di suo padre, Virginia, uccisa sotto le ruote di un camion quando aveva cinque anni. La morte della ragazza devastò Fred e Alice Springsteen. Già appartenenti alla classe lavoratrice e poveri, le conseguenze dell'accaduto spinsero la coppia ai limiti della società. Fred, un elettricista, guadagnava soldi raccogliendo radio rotte dalla spazzatura, riparando i loro interni e vendendole a contadini itineranti e ad altri poveri. Alice non lavorava. Douglas, il loro figlio sopravvissuto, divenne un giovane uomo lunatico, fisicamente potente ma emotivamente vulnerabile. La donna che sposò, Adele Zerilli, era una benedizione: calorosa, insuperabile, sempre pronta a arrotolare i tappeti e ballare. I novelli sposi tornarono a casa della famiglia quando lei partorì il loro figlio Bruce nel 1949, e Fred e Alice riversarono amore e attenzione sul nuovo bambino. Ma l'ombra della figlia perduta rimase, riflessa nelle finestre rotte e nei pavimenti sprofondati della casa.

Doug e Adele Springsteen trasferirono la loro giovane famiglia in una casa propria nel 1955. Il comportamento irregolare di Doug — da periodi di cupo isolamento a momenti di iperattività che lo portavano oltre i confini della realtà — rese difficile per lui mantenere un lavoro. Adele lavorava costantemente come segretaria, ma i soldi erano scarsi, e i problemi di salute mentale di Doug, sempre presenti e non diagnosticati, erano una costante fonte di ansia. Soprattutto per suo figlio, che trovava quasi impossibile connettersi con il padre quando trascorreva le serate seduto da solo in cucina, fumando sigarette, bevendo birra e fissando l’oscurità. Rinvigorito dal rock ‘n’ roll, Springsteen prese in mano una chitarra. Determinato a guadagnarsi l’amore che suo padre non riusciva a esprimere, suonò fino a quando nessuno poté ignorarlo.

Le dure circostanze della sua infanzia e della sua gioventù negli anni del Vietnam informarono ciascuno dei primi cinque album di Springsteen. L'oscurità permea dal surrealismo militarista che fa da sfondo a “Lost in the Flood” di Greetings from Asbury Park, N.J., la metropoli in decadenza di “Backstreets” di Born to Run e il conducente senza nome la cui morte perseguita l'ultimo brano di The River, “Wreck on the Highway.” Eppure, orizzonti più luminosi brillavano sempre. La redenzione sotto il cofano dell'auto, il luogo in cui vogliamo davvero andare, la terra promessa. La salvezza non arrivava mai facilmente, e a volte non arrivava affatto. Ma la fede accendeva il tuo motore, e il duro lavoro ti manteneva in movimento. “Continua a spingere finché non sarà compreso, e queste terre desolate iniziano a trattarci bene.”

Springsteen cercava la propria liberazione sul palcoscenico del rock ‘n’ roll. Dopo aver iniziato a suonare nei bar della scuffiata città costiera del New Jersey, Asbury Park, alla fine degli anni '60, Springsteen ottenne un contratto con la Columbia Records e nel 1973 pubblicò un paio di album acclamati dalla critica ma con vendite esigue. Born to Run invertì le sue sorti nel 1975, con una forza sufficiente da far comparire il suo volto sulle copertine delle due riviste americane più importanti, TimeeNewsweek, nella stessa settimana. Il successivo album di Springsteen, Darkness on the Edge of Town, nel 1978, approfondì la sua reputazione di cantautore, mentre quello del 1980, The River, guidato dal singolo di successo “Hungry Heart”, lo rese una star internazionale.

Nel frattempo, i concerti appassionati di Springsteen gli costruirono una reputazione come spettacolare showman, una testimonianza vivente del potere del rock ‘n’ roll di trasformare tanto il pubblico che il performer. Immagina Springsteen, bagnato di sudore, alla fine di uno spettacolo maratona che aveva eseguito durante il tour di The River, aggrappato al suo supporto del microfono come un uomo sul punto di un collasso estatico. “Io sono,” urlava sopra migliaia di fan che applaudivano, “solo un prigioniero del rock ‘n’ roll!” Poi, si addentrava dentro se stesso e suonava un'altra canzone. O tre. O dieci. Nessuno aveva mai suonato con tanto vigore o per tanto tempo. “Non avevo altro posto dove andare,” mi disse nel 2012.

Il tour di The River circumnavigò il globo nel 1980 e 1981, portando Springsteen al cuore del sogno da rockstar che stava inseguendo sin da adolescente. Più di un semplice passaggio verso la ricchezza e la fama, o solo un outlet per l'espressione artistica, la sua musica animava la sua esistenza. Gli dava una guerra da combattere, una montagna da scalare, una soluzione a tutti i suoi problemi. Finché non vinse. A 32 anni, aveva soldi, successo critico e la sorta di adorazione pubblica che pochi musicisti osano immaginare. Non era affatto abbastanza. Tornato nel New Jersey, vivendo in una casa in affitto nei boschi vicino alla cittadina della classe operaia dove era cresciuto, il musicista si sentì assorbito dal silenzio. Di notte, guidava la sua auto lungo le vecchie strade e contemplava il passato che aveva lasciato un decennio prima.

Ovunque guardasse nei primi anni '80, Springsteen vedeva la stessa vacuità. Nella venerazione della cupidigia e nelle prospettive economiche in declino per la classe lavoratrice. Nella deliberata erosione della rete di sicurezza sociale americana da parte dell’amministrazione Reagan. Nel modo in cui la società sembrava sgretolarsi, lasciando così tante persone isolate e arrabbiate. Leggendo fino a tardi nella notte, Springsteen fu attratto dai romanzi gialli di James M. Cain e dalle storie gotiche meridionali di Flannery O’Connor. Si identificava con gli eroi delle trame noir classiche, personaggi attanagliati da forze che non potevano vedere o comprendere. Al cinema, si concentrava sul film del 1955 di Charles Laughton, The Night of the Hunter e in particolare su Badlands, la narrazione romanzata della strage di Charles Starkweather nel 1957-1958 attraverso il Nebraska e il Wyoming. L’ultimo lo portò alla sua chitarra, dove il film di Terrence Malick e i veri crimini di Starkweather si fusero con i ricordi del musicista sui suoi nonni. Inizialmente titolò la canzone “Starkweather (Nebraska).” “Stavo cercando di catturare l'atmosfera di com'era quella casa quando ero bambino,” mi disse. “Austera e infestata. Questa incredibile agitazione interiore.”

Altre canzoni seguirono a breve distanza. Tutte tranne una erano racconti in prima persona della vita ai margini della società, narrati da narratori spinti al limite da circostanze al di fuori del loro controllo. I personaggi in due canzoni dichiarano di avere “debiti che nessun uomo onesto può pagare.” Un guidatore solitario scivola attraverso la notte, avvicinandosi alla follia. Un veterano della guerra del Vietnam torna a una nazione che non si cura di lui. I crimini sono contemplati, poi commessi. La polizia si avvicina. Le porte del carcere si chiudono. Canzoni tratte dall'esperienza di Springsteen ci permettono di osservare profondamente la sua infanzia: momenti di solitudine, umiliazione e desiderio. I minimi dettagli tradiscono i sentimenti più travolgenti. Il fruscio del mais in una notte d'estate. Le mani vuote di un padre impoverito. La catena che blocca la porta di una casa contro un visitatore inaspettato. “Eppure, alla fine di ogni giorno guadagnato con fatica, le persone trovano qualche motivo per credere,” canta Springsteen, scettico.

All'inizio del 1982, aveva 15 canzoni pronte per essere registrate come demo. Piuttosto che guidare a New York per lavorare in uno studio professionale, Springsteen inviò il suo assistente Mike Batlan a comprare un registratore a quattro tracce, uno dei dispositivi relativamente sofisticati ma accessibili che erano diventati disponibili per le registrazioni domestiche. Aveva comunque intenzione di realizzare versioni finite delle canzoni con la sua band in uno studio professionale, ma pensò che aggiungere una seconda chitarra o altri strumenti avrebbe aiutato i musicisti a capire come voleva che suonasse ciascuna canzone. Batlan installò la macchina e tornò nel pomeriggio del 3 gennaio per iniziare la registrazione. I due uomini lavorarono fino a tarda notte, catturando la maggior parte delle canzoni in pochi tentativi. A volte Springsteen riusciva al primo tentativo. Le sovraincisioni — armonica qui, un'altra chitarra là, il glockenspiel di giocattolo — erano scarne. “Ho molte idee, ma non sono esattamente sicuro di dove sto andando,” scrisse Springsteen nella lettera di accompagnamento che inviò con la cassetta al suo manager e produttore Jon Landau. “Potrebbero non colpirti subito, o potrebbero sembrare strani.” Questo era il punto delle canzoni. Si sentiva estraneo.

Springsteen riunì la sua band in uno studio di registrazione, ma la maggior parte dei loro tentativi di catturare le canzoni risultò deludente. Qualcosa del nastro demo comunicava il sentimento desolante delle composizioni in un modo in cui le versioni più lisce non lo facevano. Le esibizioni soliste, catturate in una camera spare, avevano la bruciante sensazione di confessioni notturne. Ma c'era qualcos'altro, un’eco nebulosa, che rendeva le canzoni ancora più affascinanti. Alla fine, risalirono l'eccentricità sonora al beatbox Panasonic che Springsteen aveva usato per mixare le registrazioni. Pochi mesi prima, l'oggetto era stato inondato in un viaggio in barca, era morto sul colpo e poi, settimane dopo, era tornato inaspettatamente in vita. Un musicista tecnicamente esperto avrebbe potuto prendersi un attimo per controllare la ruggine o persino applicare una soluzione per la pulizia alle testine del dispositivo prima di utilizzarlo come mixer. Ma Springsteen non lo fece, e qualunque cosa si fosse arrugginita o deformata all'interno finì per distorcere il segnale in un modo che armonizzava con il cuore tortuoso della nuova musica. Rendendosi conto che nessuna registrazione professionale avrebbe mai potuto eguagliare ciò che aveva creato nella sua camera quella notte, Springsteen lanciò (letteralmente) il nastro all'ingegnere di studio Toby Scott. Potevano masterizzare un album da una cassetta? Scott pensava di sì. Pochi mesi dopo, l'album che Springsteen intitolò Nebraska era pronto per essere pubblicato.

Una solitaria armonica echeggia sopra le prime note dell'album, annunciando il doppelgänger di Charles Starkweather che narra il brano principale. Cantando sulla sua chitarra acustica, Springsteen racconta la sua storia con una franchezza limpida. Incontra una ragazza, vanno a fare un giro. Guida con un fucile a canne mozze in grembo e uccide tutti quelli che incontrano. Non si pente nemmeno. “Per almeno un po’ di tempo, signore, io e lei ci siamo divertiti.” Catturato e condannato a morte, l'ultimo desiderio dell'assassino è portare la sua ragazza con sé sulla sedia elettrica e nel “grande vuoto” della morte. “Atlantic City” viene poi, ambientando il suo narratore rovinato nelle ombre dei casinò appena legalizzati che si snodano lungo il molo. L'afflusso di denaro facile spazza via tutto il resto, compreso ogni segno di empatia o moralità umana. “Qui sotto, ci sono solo vincitori e perdenti, e non farti catturare dalla parte sbagliata di quella linea,” canta. “Mansion on the Hill” scava nella storia familiare di Springsteen, ricordando la lussuosa casa che suo nonno, Anthony Zerilli, occupava su una collina nella vicina Englishtown, New Jersey. Una volta avvocato, il vecchio era stato condannato per appropriazione indebita durante la Grande Depressione, scontò un breve periodo alla prigione di Sing Sing e poi costruì una nuova carriera come commercialista. Sembrava benestante, ma il vecchio Zerilli prestava scarsa attenzione a sua figlia e alla sua famiglia sempre in difficoltà. Il ricordo di Springsteen del luogo è dall'esterno delle porte di acciaio, dove le risate degli estranei echeggiavano dalla casa in lontananza.

Lo stabilimento automobilistico è chiuso. Un lavoratore disoccupato impazzisce. “Ha preso una pistola, ha sparato a un portiere notturno, ora lo chiamano Johnny 99.” Come il suo ritmo di chitarra duro, i testi sono tesi, disperati. Il crimine dell'uomo è terribile, ma le sue circostanze sono ancora peggiori. Debito, nessun lavoro, nessuna speranza da trovare. Catturato, processato e condannato all'ergastolo, implora di essere obliterato una volta per tutte. “Se puoi togliere la vita a un uomo per i pensieri che ha in testa.”

Il crollo economico spinge il narratore di “Highway Patrolman” nella direzione opposta. L'appartenenza alla legge dà a Joe Roberts una carriera e uno scopo, ma non può offuscare il suo amore per suo fratello, un veterano del Vietnam che non riesce a controllare il suo temperamento. Una notte, il fratello esplode, brutalizza un altro uomo in un bar e svanisce nella notte. Joe lo insegue disperatamente, poi si ferma e lascia scappare il fratello. “Un uomo volta le spalle alla sua famiglia, beh, semplicemente non è nessun buon.” Un'altra canzone indirizzata a un uomo della legge, “State Trooper,” proviene dal conducente di un altro veicolo che sfreccia nell'oscurità. Non importa quanto veloce vada, non può sfuggire alle voci che provengono dalla sua radio. “È solo chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere, finché non perdi la pazienza.” Il guidatore in “Open All Night” riceve un passaggio dalle stazioni rock ‘n’ roll e dai suoi pensieri sulla ragazza che lo aspetta alla fine del suo viaggio, ma l'alba curva la sua vista e le armonie dell'organetto gospel sopraffanno il suono vitale. “Ehi, signor DJ, non vuoi ascoltare la mia ultima preghiera?”

Nei ricordi d'infanzia di Springsteen, le preghiere rimangono inascoltate e il lavoro è non ricompensato. “Mio padre lavora lo stesso lavoro dalla mattina alla sera,” ricorda in “Used Cars.” Il lavoro non conta. L'amore non vince. Quando sogna la sua infanzia in “My Father’s House,” la casa di famiglia è piena di estranei, ma non riesce a smettere di tornare al vecchio luogo. “Chiamando e chiamando, così freddo e solo.” L'ultima canzone, “Reason to Believe,” diventa filosofica. Dio è implorato. L'amore è esteso. La speranza sboccia eternamente. Alla fine non importa. “Il fiume fluisce, così senza sforzo.”

Miglior fortuna la prossima volta.

Pubblicato il 30 settembre 1982, Nebraska arrivò in una copertina austera, dominata dalla fotografia in bianco e nero di David Michael Kennedy di un'autostrada perfettamente piatta che si estende su una desolata pianura invernale, scattata attraverso il parabrezza di un camioncino. Le pubblicità che accompagnavano il rilascio erano sobrie, consistendo per lo più esclusivamente dell’immagine di copertura. I manifesti enfatizzavano che si trattava di un album solista, un modo conciso per avvisare i consumatori di non aspettarsi esplosioni complete di “Hungry Heart”. Vendette abbastanza copie da guadagnarsi un premio Gold Record, e se alcuni ascoltatori furono confusi, o addirittura delusi, dalla musica cupa, i critici raddoppiarono i loro elogi per l'abilità di scrittura e l'audacia artistica di Springsteen. Altri artisti furono ispirati dal lavoro. Johnny Cash registrò le proprie versioni di “Johnny 99” e “Highway Patrolman”, e artisti come Los Lobos, Aimee Mann e Hank Williams III contribuirono a un album di tributo canzone per canzone intitolato Badlands: A Tribute To Bruce Springsteen’s Nebraska, pubblicato dall'influente etichetta indie rock Sub Pop nel 2000. L'attore, regista e scrittore Sean Penn ampliò “Highway Patrolman” in un lungometraggio, The Indian Runner. Generazioni di musicisti successivi, da Tom Morello dei Rage Against the Machine alla cantante pop country Kelly Clarkson, citarono Nebraska come una delle più grandi influenze sulle loro carriere.

Springsteen, scrivendo di Nebraska nelle sue memorie del 2016, sembrava in modo unico non toccato dall'album. Vendette in modo rispettabile, ricordava, ricevette buone recensioni e quasi nessuna trasmissione alla radio. Concluse con un gesto di spalle simile a “Reason to Believe”. “La vita andò avanti.”

Oh, ragazzo, davvero. Il prossimo album di Springsteen, Born in the U.S.A., vendette più di 20 milioni di copie e lo rese uno dei musicisti più popolari nella storia del rock ‘n’ roll. Alcune delle sue canzoni furono trasmesse per la prima volta sull'audio che divenne Nebraska. Per anni, aveva dubitato della sua capacità e della sua volontà di inseguire quel livello di fama. Ma a seguito del suo viaggio, attraverso le tenebre di Nebraska, si sentì pronto ad affrontare il riflettore. “A quel punto, ci sono arrivato ed ero quel tipo,” mi disse nel 2012. “Puoi ingannarti che non lo sei, ma poi cosa stai facendo? Sei curioso riguardo al potere della tua musica.”

Quarant'anni dopo, il potere di Nebraska non è diminuito.


Condividi questo articolo email icon
Profile Picture of Peter Ames Carlin
Peter Ames Carlin

Peter Ames Carlin is the author of Bruce, the biography of Bruce Springsteen, published by Touchstone/Simon & Schuster. His most recent book is Sonic Boom: The Impossible Rise of Warner Bros Records. Carlin lives in Seattle, Washington. 

Carrello

Il tuo carrello è attualmente vuoto.

Continua a navigare
Spedizione gratuita per i membri Icon Spedizione gratuita per i membri
Procedura d'acquisto sicura e protetta Icon Procedura d'acquisto sicura e protetta
Spedizione internazionale Icon Spedizione internazionale
Garanzia di qualità Icon Garanzia di qualità