Le migliori canzoni di Brad Paisley sono come le migliori cartoline Hallmark che tu abbia mai ricevuto. Sono toccanti, potrebbero farti ridere, o potrebbero addirittura sorprenderti e farti venire gli occhi lucidi. Parlano di momenti specifici nel tempo, in un modo che è (quasi) mai sdolcinato o sfruttatore. Quel momento in cui guardi la tua famiglia, chiedendoti dove sia andato il tempo. Quel momento in cui ricordi che gli obiettivi della tua vita erano semplici come assicurarti una Honda usata. Quella contemplazione indotta dalla birra di tutti i diversi modi in cui la tua vita potrebbe essere cambiata. Quando ti rendi conto in silenzio che la tua vita sentimentale è un volo tumultuoso a rischio di schiantarsi.
È emerso in un periodo che i sostenitori della musica country concordano fosse uno dei più aridi del genere, quando era dominato da pledges giingoisti per mettere stivali in culi e quando appendere le Dixie Chicks era trattato come uno sport. Ma Paisley potrebbe essere il tradizionalista più convinto della sua generazione, che riesce allo stesso tempo a rimanere attuale nelle classifiche. È in grado di mantenere un equilibrio delicato tra essere del passato e del presente. Può suonare come se fosse un mix tra Buck Owens e Don Rich, un uomo che può sfruttare la sua voce e la sua Telecaster a pieno regime, facendo da suo stesso assolo, ma che registrerà anche con LL Cool J. È come Merle, un vero uomo (oppure dovremmo dire un uomo per uomini, visto un brano qui?) che non si vergogna di amare una birra fresca, avere unghie sporche ed essere frainteso e mal rappresentato da persone di ogni schieramento politico, ma può anche condurre i CMA e fare umorismo country con Carrie Underwood come sua partner comica. È sposato con un'attrice di Hollywood, ma scrive canzoni che parlano di usare le zecche come un pretesto per spogliarsi. È un chitarrista tecnicamente impressionante che ha partecipato a competizioni soliste trasmesse in TV con Keith Urban, che può anche citare credibilmente Cartman da South Park in canzone.
Paisley ha raggiunto il suo picco più alto — dal quale non ha nemmeno realmente iniziato a scendere, 15 anni dopo — con il suo LP best-seller e amato 5th Gear. È un album che esplode di canzoni, con 19 brani e 73 minuti, quasi mettendo alla prova i limiti del formato CD, e ora appare per la prima volta in vinile. Ma quella lunghezza consente all’ampiezza del talento di Paisley di fiorire veramente; 5th Gear è il suo album più completo, uno che lo cattura in tutte le sue modalità: dall’uomo cristiano timoroso di Dio che ama Vince Gill, a qualcuno che può prendere la prospettiva di un catfisher che definisce un trio come chiacchierare con due donne contemporaneamente su MySpace. Ha tanti assoli di chitarra quanto un disco degli AC/DC e ha tante canzoni che menzionano il centro commerciale quanto un film per adolescenti degli anni '80. Il fatto che il tour dietro a questo disco avesse Taylor Swift come uno dei suoi atti di apertura ha un senso del tutto compiuto. 5th Gear è Paisley non filtrato, direttamente dalla fonte, non filtrato e completamente se stesso.
Paisley è cresciuto lontano dai luoghi tipici da cui provengono la maggior parte degli artisti country: è nato e cresciuto a Glen Dale, West Virginia, una città di 1.500 persone al confine con l’Ohio, che è più vicina a Pittsburgh che non alla capitale statale di Charleston. Grazie a suo nonno, è cresciuto ossessionato dalla musica country e si esibiva spesso nella sua gioventù. Poiché è cresciuto così lontano da tutti i centri epicentri dell’industria musicale, Paisley ha preso un percorso improbabile verso la fama musicale: si è iscritto alla Belmont University a Nashville e si è specializzato in musica business, incontrando persone che sarebbero diventate i suoi produttori, partner di songwriting e amici. (Vale la pena notare che artisti tanto diversi quanto l'indie rocker Torres e i colossi del Bro Country Florida Georgia Line hanno anche frequentato Belmont e si sono specializzati nello stesso programma.)
Due anni dopo la laurea, dopo aver firmato un contratto editoriale con l'EMI — un primo passo verso la fama nel country per molti talentuosi songwriter — Paisley ha ottenuto il suo primo successo: la versione di David Kersh di “Another You.” Puoi sentire, sotto la ballata country-pop della metà degli anni '90, la scrittura emozionante di Paisley che emerge, mentre la canzone trova il narratore preoccupato di trovare un'altra donna come quella che lo ha lasciato; è un tropo così vecchio nella musica country che esiste, ma uno che Paisley ha aggiornato con astute variazioni di frase. Nel 1999, dopo che la versione di Kersh della canzone di Paisley ha raggiunto le Top 5, Paisley è stato firmato come artista solista dalla Arista Records e ha consegnato il suo LP di debutto, Who Needs Pictures, che lo avrebbe trovato nominato come Best New Artist ai Grammy.
Paisley ha mostrato molto rapidamente la sua incredibile etica lavorativa e ha trovato successo commerciale. Per i primi 15 anni della sua carriera, non è mai passato più di due anni tra un disco e l'altro, e a un certo punto, tra più album e anni, ha avuto 10 singoli No. 1 country consecutivi. In mezzo a quella impressionante corsa è arrivato il suo quinto album, il punny intitolato 5th Gear. Prodotto dall’amico della Belmont University e produttore di lunga data Frank Rogers, e registrato sia a Nashville che a Franklin, Tennessee, ha debuttato al No. 1 nelle classifiche country. E, in una settimana in cui il capolavoro di T-Pain Epiphany era l'album No. 1 in America, il 5th Gear di Brad Paisley era al No. 3. Era un'epoca in cui il country si stava scontrando con rap e R&B nelle classifiche ogni settimana — il 2007 aveva album No. 1 di Reba McEntire e Kanye West, UGK e Rascal Flatts, Omarion e Tim McGraw — e Brad Paisley era uno dei più grandi giganti delle classifiche country.
I sentimenti universali di Paisley sono ciò che lo rende così indimenticabile in 5th Gear, e ora. L'album si apre con “All I Wanted Was A Car,” un brano con un riff di chitarra croccante in cui Paisley ricorda quanto fossero semplici i suoi sogni, rispetto ai ragazzi che conosceva a scuola che volevano diventare studiosi o giocatori di football professionisti, quando tutto ciò che voleva era la libertà che derivava dal guidare. Ricorda il suo lavoro poco gratificante al centro commerciale e tutte le faccende che faceva per raccogliere monetine, e nel terzo verso, finisce per essere scioccato dal fatto che è un adulto che possiede più automobili ora.
Tutte e quattro le prossime canzoni dell’album sono state canzoni country No. 1. “Ticks” è la seconda dell’album, il faro di 5th Gear, la migliore canzone mai scritta sull'utilizzo della prevenzione della malattia di Lyme come tecnica di approccio, e presenta un lavoro di chitarra che non sfigurerebbe su un disco degli ZZ Top. La canzone successiva e più divertente dell’album, “Online,” era presciente in un modo che Paisley non avrebbe mai potuto immaginare nel 2006; precede il termine “catfishing,” ma trova un nerd disgraziato che racconta i modi in cui conquista le donne tramite IM, con un video musicale che vede Jason Alexander (meglio conosciuto come George Costanza di Seinfeld) utilizzare le foto di Paisley per ottenere appuntamenti online, mentre Paisley suona assoli di fronte al codice sorgente per il Matrix (2006 è stato incredibile). “Letter to Me” immagina Paisley che scrive una lettera a se stesso da adolescente, qualcosa che tutti noi avremmo voluto fare in qualche momento o altro, ma la varietà di consigli che si passerebbe è ciò che rende la canzone toccante: dal ringraziare un insegnante, al ribaltare gli argomenti con suo padre, abbracciare sua zia quando ne ha l’opportunità. La musica country è al suo meglio quando è aperta e nuda con le sue emozioni, come Paisley qui. Il singolo successivo, “I’m Still a Guy” si apre con un glockenspiel, ed è una ballata che potrebbe benissimo essere una contro-programmazione per Queer Eye for the Straight Guy, per il meglio o per il peggio.
Ma come abbiamo accennato sopra, 5th Gear ha spinto i confini del formato CD, quindi l'album si approfondisce molto più di quanto i suoi singoli suggeriscano. C’è “Mr. Policeman,” un vecchio rave-up che non sarebbe fuori posto in un album di Duane Eddy, e cita liberamente da “In The Jailhouse Now” e South Park in uguale misura. C’è il paesaggio sonoro strumentale, “Throttleneck,” che proverebbe le credenziali chitarristiche di Paisley tanto quanto “Waitin’ On A Woman” ha provato il suo talento per le ballate. C’è “If Love Was A Plane,” una canzone che immagina le fasi dell’amore attraverso la lente di un volo aereo che nessuno prenderebbe se conoscesse le probabilità di sopravvivere. C’è la divertente jam session in stile honky-tonk tra Paisley, Vince Gill, “Whisperin’” Bill Anderson e Jimmy Dickens, che trovano i quattro uomini consapevoli di aver sbagliato nella vita, ma sicuramente il diavolo ha persone peggiori da punire. Un duetto con Carrie Underwood — il commovente “Oh Love” — ha dato inizio a più di un decennio di collaborazioni tra i due artisti.
Alla fine, 5th Gear è stato un indicatore di dove stavano andando gli album di musica country. Gli album sono diventati più grandi e hanno dovuto presentare il performer in più modalità. Sono diventati più liberi, meno “tutto culmine, niente riempitivo” e più “Possiamo portare Vince Gill su una traccia qui per divertimento.” Gli album country erano di routine i più venduti e le stelle del genere erano le più dominanti alla radio, mentre Internet permetteva ai fan della musica country di tutto il mondo di unirsi in qualcosa che somigliava a una comunità. I performer country dovevano essere moderni, ma tradizionali. Rispettosi, ma ribelli. Nessun artista dell'epoca ha camminato sulla linea, come una volta disse il Man in Black, meglio di Brad Paisley.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.