Ludacris ha dimostrato che il Sud aveva qualcosa da dire

Quando la storia del rap del Sud sarà scritta, inevitabilmente si concentrerà, giustamente, su UGK e Geto Boys, OutKast e Goodie Mob, 2 Live Crew e Three 6 Mafia, artisti che hanno preso il flusso melassoso del calore meridionale, l'eredità del blues e del soul e i ritmi unici della musica da club del Sud, e li hanno trasformati in un linguaggio completamente nuovo per l'hip-hop. Dovrebbe anche concentrarsi sugli artisti che hanno dominato il mondo troppo numerosi per essere menzionati qui e che hanno reso il rap del Sud il suono dominante della musica rap di questo secolo, al punto che persino i superstar canadesi devono chiedere aiuto ai rapper di Atlanta per sostenere i loro successi.

Ma c'è un anello mancante in quella evoluzione, quella marcia in avanti verso il progresso sonoro, un rapper che, dopo il successo singolare e senza precedenti di OutKast, ha dimostrato che il dominio del rap del Sud in classifica non era una moda passeggera, non un'eccezione alla regola. Ha creato musica destinata a far scatenare i club e a far rotolare i blunt, con una voce potente e chiara come quando leggeva le pubblicità radiofoniche e con battiti imprevedibili come le interiora di Swisher che cadono nelle fessure della tappezzeria della tua macchina. Sarebbe stato, per un certo periodo, indubbiamente uno dei rapper più grandi del mondo, e il suo secondo album avrebbe raggiunto la vetta delle classifiche rap di Billboard, e il n. 3 delle pop, lasciando solo un rapper di nome Eminem sopra di lui come il rapper più venduto del 2002.

I suoi outfit nei club erano ridicoli e così evidenti, e il suo nome era Ludacris.

Per un ragazzo che ha creato forse la canzone di festa definitiva di Atlanta, “Welcome to Atlanta” — una traccia bonus nella versione CD di Word of Mouf — potrebbe sorprenderti sapere che Ludacris non è cresciuto ad Atlanta. È nato nel 1977 a Champaign, Illinois, una città la cui produzione musicale è per lo più limitata a REO Speedwagon e Alison Krauss. Si sarebbe trasferito a Chicago per la scuola media, e avrebbe trascorso un anno alle scuole superiori in Virginia (a un tiro di schioppo da dove i Neptunes e Missy Elliott e Timbaland e Magoo stavano inventando la propria visione dell'hip-hop meridionale) prima di iscriversi alla Banneker High.

Quando Ludacris arrivò ad Atlanta all'inizio degli anni '90, il potenziale della città come centro del rap era ai suoi primi stadi. Jermaine Dupri e i suoi satelliti di brevi stelle pop-rap (come Kriss Kross e Da Brat) erano attivi, e lo era anche un ragazzo del posto di nome Usher Raymond, nelle prime fasi di trasformazione in una stella mondiale del R&B e del pop. Non c'era indicazione allora che il rap del Sud potesse diventare il colosso che sarebbe diventato.

Se Atlanta era il mondo, Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) era il Big Bang, il primo album di rap meridionale che non poteva essere liquidato dalle élite del rap costiero come una simulazione di NYC o L.A., il lavoro tracciato da UGK e Geto Boys nei primi anni ’90 fiorendo nei ritmi e rime distintivi di André 3000 e Big Boi. Il gruppo era così singolare che nessun gruppo di Atlanta poteva sperare di essere come loro, ma Big e Dré avevano aperto una breccia abbastanza larga quanto quattro corsie della I-85 per permettere ai rapper di passarci sopra. Prima arrivarono Goodie Mob e la Dungeon Family, e l’interesse rinnovato in UGK, che si erano trasferiti in città — e il cui album del 1996 Ridin’ Dirty potrebbe anche essere l’elemento primordiale del gangsta rap meridionale — e portarono alla creazione di Def Jam South, un raro riconoscimento da parte della NYC rap powerhouse che stava accadendo qualcosa al di fuori dei cinque distretti. Al comando di quell’etichetta c’era Scarface dei Geto Boys, che iniziò a fare tournée nel Sud come A&R itinerante.

Alla fine, Scarface avrebbe trovato la sua strada verso Chris “Lova Lova,” un DJ radiofonico della fiorente stazione rap di Atlanta, Hot 97.5. Negli anni intermedi da quando OutKast aveva reso Atlanta uno degli epicentri del rap, Chris Bridges aveva fatto uno stage e diventato un talento in onda alla stazione radiofonica, e nelle registrazioni che esistono su YouTube dei suoi giorni da DJ, puoi sentire i segni distintivi del suo stile vocale successivo; il doppio tempo, schiantando un flusso Waffle House All-Star Special, i picchi e le valli tra un sussurro gutturale e un urlo fragoroso, entrando e uscendo dai battiti a tempo come una macchina che cambia corsia nel traffico. Suonava tutte le preferite di Atlanta — “Vivrant Thing” di Q-Tip, una traccia co-prodotta da Dilla che doveva molto al Southern rap boogie, e “Money Ain’t a Thang” di Jermaine Dupri e Jay-Z, che è come il Ghost in the Machine per l'Atlanta rap dei primi anni '00 — e sperimentava la sua musica nel tempo libero.

Sarebbe stato necessario una chiamata da Timbaland per convincere Chris ad abbandonare il 'Lova' e diventare 'Luda', però. Nel 1998, cavalcando la prima onda della sua fama di produttore per Missy Elliott e iniziando il suo lavoro con Aaliyah, Timbaland fu incaricato di produrre un LP da solista che sarebbe diventatoTim’s Bio: Life From da Bassment. È una curiosità interessante di quell'epoca del rap, ma è forse più famoso per essere il debutto di Ludacris, mentre Chris Bridges diventava completamente il suo alter ego rap in “Phat Rabbit”, quando Tim invitò il DJ di Atlanta a debuttare come MC. Il suo stile vocale era singolare e unico per lui; poteva essere divertente, poteva essere minaccioso, poteva rovesciare i battiti o poteva fluttuarci sopra.

“Phat Rabbit” divenne un successo modesto ad Atlanta, e diede a Ludacris l'ultima spinta di cui aveva bisogno per realizzare la sua prima uscita completa, Incognegro. Presentava la produzione di Jermaine Dupri, Organized Noize — di fama di OutKast — e includeva le prime produzioni significative di un produttore che avrebbe cambiato il rap meridionale negli anni 2000, Bangladesh. Ludacris non riuscì a firmare con nessuna casa discografica per il rilascio di Incognegro, così decise di pubblicarlo lui stesso sulla sua etichetta Disturbing Tha Peace. Sembrava che Luda potesse essere uno di una serie di eroi di Atlanta che non avrebbero mai sfondato oltre i confini di Decatur. Ma poi una delle tracce finali di Incognegro, “What’s Your Fantasy”, cominciò a guadagnare terreno localmente, e dopo che Scarface ascoltò Incognegro durante uno dei suoi viaggi di scouting, firmò Disturbing Tha Peace con Def Jam South, fece rapidamente rielaborare a Luda alcune delle canzoni di Incognegro, e lo fece entrare in studio con i Neptunes (“Southern Hospitality”). Tutto ciò portò a Back for the First Time del 2000, il vero e proprio debutto major di Luda. Lanciò Ludacris nella coscienza nazionale, e “What’s Your Fantasy” avrebbe accompagnato molti balli lascivi delle scuole medie nel 2000 e oltre. L'album raggiunse il n.4 nelle classifiche pop e il n.2 in quelle rap, diventando triplo disco di platino. Fu un successo sorprendente per un ragazzo che, 18 mesi prima, leggeva pubblicità per concessionarie auto. Ma impallidiva in confronto a ciò che venne dopo.

Word of Mouf. È un titolo che sembra un piatto di BBQ con due contorni amidacei nella tua, beh, bocca; sia una descrizione della fama del rapper che lo ha chiamato così sia un gioco di parole su ciò che stava facendo qui. Registrato, prodotto e concepito nei 18 mesi tra Incognegro e la sua risistemazione in Back for the First Time, Word of Mouf avrebbe portato Ludacris ancora più completamente alle masse; i suoi quattro singoli di punta avrebbero introdotto multiple frasi nel nostro lessico collettivo (“I got hoes in different area codes”, “Roll out” e scommetto che la maggior parte di noi ha sentito “sticky icky” per la prima volta in “Saturday (Oooh! Oooh!)”) e sarebbe pieno di grandi vantardi e battiti ancora più grandi.

Il lancio di Word of Mouf fu annunciato nell'estate del 2001 con il singolo pre-rilascio “Area Codes”, una canzone destinata per sempre a essere un classico nelle serate karaoke dei millennial, grazie al suo elenco di codici di area — ben 43! — e ai suoi saluti a praticamente ogni località in America in cui Ludacris potrebbe ragionevolmente tenere un concerto. Ma ciò che rende la canzone iconica non è solo il suo divertente assalto di cifre, ma un ritornello glacé di Nate Dogg, che, tranne che su “Regulate”, forse non è mai stato così nella sua intera borsa. Ascoltare Nate Dogg armonizzare con se stesso su questo è uno dei più grandi piaceri della vita. Goditelo qui.

Arrivando un mese prima dell'album vero e proprio, “Rollout (My Business)” era qualcosa di completamente diverso, e una modalità a cui Luda sarebbe tornato più volte nella sua carriera: la grande, imponente traccia bomba, una detonazione controllata via la sezione ottoni di Timbaland, una devastazione di King Kong attraverso una linea MARTA. È anche un incredibile spot per Ludacris come rapper; è sia dentro che fuori dal ritmo, sparando come Al Pacino in Scarface a volte, e parlando basso e lento come un predicatore altre volte.

Questi due stili — il loverman comico e il potere con i grandi vanti — formerebbero la spina dorsale di Word of Mouf quando venne rilasciato nel novembre 2001. Fu un successo immediato, poiché debuttò al n.3 nelle classifiche pop di Billboard, e al n.1 in quelle rap, vendendo quasi 300.000 copie nella sua prima settimana. Sarebbe eventualmente stato l'album più venduto di Ludacris.

Ma ciò che è più notevole dell'album, questi 20 anni dopo la sua uscita, è come sia riuscito a sintetizzare sottilmente 10 anni di rap meridionale in un solo album e diventare una parte vitale del suo duraturo successo nel pop. Ludacris ha lavorato con più generazioni di produttori di rap meridionale in Word of Mouf: oltre a Timbaland in “Rollout”, ci sono Organized Noize in due tracce, e KLC di No Limit, e poi c'è Bangladesh in quattro tracce, e due di Jazze Pha, figlio di Bar-Kay James Alexander, che in seguito avrebbe firmato con Ciara e prodotto per un chi è chi del R&B e rap meridionale. Un giovane produttore emergente di nome P. King ha anche campionato la residente di Atlanta e leggenda del soul William Bell's “I Forgot to Be Your Lover” per “Growing Pains.”

Il quarto singolo di Word of Mouf, “Move Bitch,” si sarebbe rivelato il più grande, non solo in forma, ma in performance nelle classifiche, poiché fu il primo successo nella top 10 di Ludacris. Con un beat prodotto da KLC che sembra riproposto astutamente dalla colonna sonora di Danny Elfman per le sequenze dei sogni di Pee-Wee’s Big Adventure, è come quella scena “Let them fight” da Godzilla in forma rap. Accompagnato da un delirante Mystikal e I-20, è un pestaggio sonoro, una canzone che poteva solo diventare un successo nella top 10 dopo i suoi eccessivi tagli radiofonici, e in quell'era all'inizio del 2002 quando la maggior parte degli americani cercava canzoni con cui poter esprimere la loro rabbia.

Ma la canzone più perfetta di Word of Mouf è “Saturday (Oooh! Oooh!),” una traccia rattling e jingly prodotta da Organized Noize che cattura le infinite possibilità di svegliarsi il sabato mattina senza nulla sull'agenda salvo prendere il sole e un contatto con alti. È anche uno spaccio di metafore per la marijuana, fornendo a possibili consumatori più gergo di quanto ne avrebbero bisogno in una vita. Insieme al video per “Rollout,” il videoclip di “Saturday” ha cementato la palette visiva di Ludacris andando avanti: nessuno faceva video musicali tanto psichedelici e dismorfici quanto Ludacris al suo apice.

Word of Mouf è più che i suoi quattro singoli e il suo campionamento di William Bell, ovviamente, ma quei singoli sono così torreggianti che sarebbero sicuramente il cuore di una raccolta dei più grandi successi di Ludacris. Ma per la scioltezza dell'album oltre i suoi singoli e i suoi momenti migliori in una capsula del tempo, ci sono tracce dall'album come “Get the Fuck Back” e atti di trapezio di punchline esilaranti come “Coming 2 America” e “Cry Babies (Oh No).” È un'istantanea di un rapper che raggiunge il suo apice e cementa l'eredità geografica del rap di Atlanta. Se Ludacris poteva scalare le classifiche durante l'era di picco delle boy band, anche T.I. e Young Jeezy potevano farlo. Ludacris strisciò in modo che Lil Baby potesse camminare.

Alcuni mesi dopo che “Move Bitch” fu rilasciata come singolo, Ludacris si trovò nel mirino di Bill O’Reilly, poiché il disteso opinionista decise che la scelta di Pepsi di scegliere Luda come testimonial fosse un insulto al comune decoro. O’Reilly gioì per il licenziamento di Ludacris da parte di Pepsi, ma Luda avrebbe avuto l'ultima risata: nel 2003 Ludacris interpretò 2 Fast 2 Furious, sostituendo Ja Rule. Nel 2021, Ludacris è previsto per apparire nella nona edizione del film, e Bill O’Reilly non è in televisione.

Ludacris avrebbe seguito Word of Mouf con Chicken -N- Beer nel 2003 e The Red Light District nel 2004, entrambi gli album che debuttarono in cima alle classifiche pop di Billboard, la sua transizione a mega star fatta e finita. Ma la sua scalata raggiunse il suo apice con Word of Mouf, un passo spettacolare nell'end zone che è il top.