Ludacris ha dimostrato che il Sud aveva qualcosa da dire

Quando si scriverà la storia del rap del Sud, inevitabilmente si concentrerà, giustamente, su UGK e Geto Boys, OutKast e Goodie Mob, 2 Live Crew e Three 6 Mafia, artisti che hanno preso il flusso melassoso del calore del Sud, l'eredità del blues e del soul e i modelli unici della musica da club del Sud, traducendoli in un linguaggio completamente nuovo dell'hip-hop. Dovrebbe anche focalizzarsi sugli artisti dominanti a livello mondiale, troppo numerosi per essere menzionati qui, che hanno reso il rap del Sud il suono dominante della musica rap di questo secolo, al punto che anche le superstar canadesi devono chiedere ai rapper di Atlanta di aiutarli a sostenere i loro successi.

Ma c'è un anello mancante in quel grafico evolutivo, quel continuo cammino di Sherman verso il progresso sonoro, un rapper che, dopo il successo unico e senza precedenti di OutKast, ha dimostrato che il dominio del rap del Sud nelle classifiche non era una moda passeggera, non un'eccezione alla regola. Ha fatto musica pensata per far impazzire i club e per rollare blunt, con una voce potente e chiara come quando leggeva copie pubblicitarie come DJ radiofonico e battute imprevedibili come le budella di un Swisher che cadono nelle fessure della tappezzeria della tua auto. Per un periodo, sarebbe stato senza dubbio uno dei rapper più grandi al mondo, e il suo secondo album avrebbe raggiunto la vetta delle classifiche rap di Billboard e il numero 3 nelle classifiche pop, lasciando solo un rapper di nome Eminem sopra di lui come il rapper più venduto del 2002.

I suoi abiti in club erano ridicoli e così appariscenti, e il suo nome era Ludacris.

Per un tipo che ha fatto forse la canzone da festa di Atlanta definitiva, “Welcome to Atlanta” — una traccia bonus nella versione CD di Word of Mouf — potrebbe sorprenderti sapere che Ludacris non è cresciuto realmente ad Atlanta. È nato nel 1977 a Champaign, Illinois, una città il cui output musicale è principalmente limitato a REO Speedwagon e Alison Krauss. Si trasferì a Chicago per la scuola media e passò un anno di liceo in Virginia (proprio giù sull'autostrada da dove i Neptunes, Missy Elliott, Timbaland e Magoo stavano inventando la loro visione del hip-hop del Sud) prima di iscriversi alla Banneker High.

Quando Ludacris è arrivato ad Atlanta nei primi anni '90, il potenziale della città come hub del rap era nelle sue fasi iniziali. Jermaine Dupri e i suoi satelliti di brevemente famosi artisti pop-rap (come Kriss Kross e Da Brat) erano attivi, così come un ragazzino del posto di nome Usher Raymond, nelle fasi iniziali di trasformarsi in una superstar mondiale di R&B e pop. All'epoca non c'erano indicazioni che il rap del Sud potesse diventare il colosso che sarebbe stato.

Se Atlanta era il mondo, Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) era il Big Bang, il primo album di rap del Sud che non poteva essere liquidato dagli elite del rap costieri come una simulazione di NYC o L.A., il lavoro realizzato da UGK e Geto Boys all'inizio degli anni '90 prosperava nei ritmi e nelle rime distintive di André 3000 e Big Boi. Il gruppo era così singolare che nessun gruppo di Atlanta poteva aspirare a essere come loro, ma Big e Dré avevano aperto un varco sufficientemente ampio per quattro corsie di rapper sull'I-85. Prima arrivarono i Goodie Mob e la Dungeon Family, e un rinnovato interesse per UGK, che si era trasferito in città — e il cui album del 1996 Ridin’ Dirty potrebbe anche essere considerato il testo originario del rap gangsta del Sud — ha dato vita alla creazione di Def Jam South, un raro riconoscimento da parte della potente eredità del rap di NYC che le cose stavano accadendo al di fuori dei cinque distretti. Al comando di quel marchio c'era Scarface dei Geto Boys stesso, che iniziò a girare il Sud come un A&R vagante.

Scarface alla fine si sarebbe trovato da Chris “Lova Lova,” un DJ radiofonico della fiorente stazione rap di Atlanta, Hot 97.5. Negli anni intervenuti da quando OutKast ha reso Atlanta uno dei centri nevralgici del rap, Chris Bridges aveva fatto uno stage ed era diventato un talent on-air alla stazione radio, e nelle cassette che esistono su YouTube dei suoi giorni come DJ, puoi sentire i successivi tratti distintivi del suo stile vocale; il tempo doppio, rompendo il flusso di un Waffle House All-Star Special, le vette e le valli tra un sussurro gutturale e un urlo poderoso, lui entrare e uscire dalle battute puntualmente come un'auto che cambia corsia nel traffico. Suonava tutti i favoriti di Atlanta — “Vivrant Thing” di Q-Tip, un brano prodotto da Dilla che deve molto al boogie del rap del Sud, e “Money Ain’t a Thang” di Jermaine Dupri e Jay-Z, che è come il Ghost in the Machine per il rap di Atlanta dei primi anni 2000 — e lavorava sulla propria musica nel tempo libero.

Ci sarebbe voluta una chiamata da Timbaland affinché Chris abbandonasse il Lova e ottenesse Luda, tuttavia. Nel 1998, cavalcando la prima onda della sua fama di produttore per Missy Elliott e iniziando il suo lavoro con Aaliyah, Timbaland fu firmato per produrre un LP solista che sarebbe diventato Tim’s Bio: Life From da Bassment. È un curiosità interessante di quell'era del rap, ma è argutamente più famosa per essere il debutto di Ludacris, poiché Chris Bridges è diventato completamente il suo alter ego rap in “Phat Rabbit,” quando Tim invitò il DJ di Atlanta a debuttare come MC. I suoi tratti vocali erano singolari, e unici per lui; poteva essere divertente, poteva essere minaccioso, poteva devastare le battute, o poteva fluttuare su di esse.

“Phat Rabbit” divenne un successo modesto ad Atlanta, e diede a Ludacris l'ultima spinta di cui aveva bisogno per fare il suo primo album completo, Incognegro. Presentava produzioni di Jermaine Dupri, Organized Noize - del famoso OutKast - e includeva le prime grandi produzioni di un produttore che avrebbe modificato il rap del Sud negli anni '00, Bangladesh. Ludacris non riuscì a firmare con alcun etichetta per l'uscita di Incognegro, quindi optò per rilasciarlo autonomamente tramite il suo marchio Disturbing Tha Peace. Sembrava che Luda potesse essere uno di una serie di eroi di Atlanta che non sarebbero mai esplosi al di fuori dei sobborghi di Decatur. Ma poi uno dei brani finali di Incognegro, “What’s Your Fantasy,” iniziò a guadagnare trazione a livello locale, e dopo che Scarface ascoltò Incognegro durante uno dei suoi viaggi di scouting, firmò Disturbing Tha Peace con Def Jam South, fece rapidamente rielaborare alcune canzoni di Incognegro, e lo portò in studio con i Neptunes (“Southern Hospitality”). Tutto portò al debutto adeguato di Ludacris nel 2000, Back for the First Time. Lanciò Ludacris nella coscienza nazionale, e “What’s Your Fantasy” sarebbe stata la colonna sonora di molte danze lascive delle scuole medie nel 2000 e oltre. L'album raggiunse il numero 4 delle classifiche pop e il numero 2 nelle classifiche rap, raggiungendo infine il triple-Platinum. Fu un successo straordinario per un ragazzo che, 18 mesi prima, leggeva copie pubblicitarie per concessionari di auto. Ma si offuscò in confronto a ciò che sarebbe successo dopo.

Word of Mouf. È un titolo che sembra un piatto di BBQ con due contorni amidacei nel tuo, beh, mouf; sia una descrizione della fama del rapper che ha dato il nome all'album sia un gioco su ciò che stava facendo qui. Registrato, prodotto e concepito negli 18 mesi tra Incognegro e il suo riposizionamento in Back for the First Time, Word of Mouf avrebbe portato Ludacris ancora più completamente alle masse; i suoi quattro singoli potenti avrebbero introdotto molteplici frasi nel nostro lessico collettivo (“I got hoes in different area codes,” “Roll out” e scommetterei che la maggior parte di noi ha sentito “sticky icky” per la prima volta in “Saturday (Oooh! Oooh!)”) e sarebbe stato pieno di grandi vanterie e battute ancora più grandi.

Il lancio di Word of Mouf fu annunciato nell'estate del 2001 con il singolo pre-rilascio “Area Codes,” una canzone destinata a diventare per sempre un classico delle notti karaoke millenarie, grazie al suo elenco di codici area — 43 in totale! — e ai suoi richiami a praticamente ogni località in America in cui Ludacris potrebbe realisticamente avere un concerto. Ma ciò che rende la canzone iconica non è solo il suo divertente assalto di cifre, ma un ritornello gelato di Nate Dogg, che, oltre a essere su “Regulate,” forse non è mai stato così all'interno di tutta la sua borsa. Ascoltare Nate Dogg armonizzare con se stesso su questo è uno dei piaceri più belli della vita. Goditelo qui.

Arrivando un mese prima dell'album ufficiale, “Rollout (My Business)” era qualcosa di completamente diverso, e un modo a cui Luda sarebbe tornato per tutta la sua carriera: il grande brano bomba, una detonazione controllata tramite la sezione di ottoni di Timbaland, una devastazione di King Kong attraverso una linea MARTA. È anche una pubblicità incredibile per Ludacris come rapper; è sia dentro che fuori dalla battuta, sparando come Al Pacino in Scarface a volte, e parlando piano e lentamente come un predicatore in altre.

Queste due forme — il loverman comico e il powerman con le grandi vanterie — avrebbero formato la spina dorsale di Word of Mouf al momento della sua uscita nel novembre 2001. Fu un successo immediato, debuttando al numero 3 delle classifiche pop di Billboard, e al numero 1 delle classifiche rap, vendendo quasi 300.000 copie nella sua prima settimana. Sarebbe infine diventato l'album più venduto di Ludacris.

Ma ciò che è più notevole riguardo all'album, a 20 anni dalla sua uscita, è come sia riuscito a sintetizzare sottilmente 10 anni di rap del Sud in un album ed essere una parte vitale del suo costante successo pop. Ludacris ha lavorato con più generazioni di produttori di rap del Sud su Word of Mouf: oltre a Timbaland su “Rollout,” ci sono Organized Noize su due brani, e KLC di No Limit, e poi Bangladesh su quattro brani, e due da Jazze Pha, figlio di Bar-Kay James Alexander, che in seguito avrebbe firmato Ciara e prodotto per un chi è chi del R&B e rap del Sud. Un giovane produttore alle prime armi di nome P. King ha persino campionato “I Forgot to Be Your Lover” di William Bell, residente ad Atlanta e leggenda del soul, per “Growing Pains.”

Il quarto singolo di Word of Mouf, “Move Bitch,” si sarebbe rivelato il più grande, non solo nella forma, ma nelle performance nelle classifiche, poiché era il primo brano di Ludacris tra i primi 10. Con una battuta prodotta da KLC che suona astutamente riprogettata dalla colonna sonora di Danny Elfman per le sequenze oniriche di Pee-Wee’s Big Adventure, è come quella scena “Lasciateli combattere” di Godzilla in forma rap. Unito da un delirante Mystikal e I-20, è uno schiaffo sonoro, una canzone che poteva diventare un successo tra i primi 10 solo dopo i suoi eccessivi tagli radiofonici, e in quell'era all'inizio del 2002 quando la maggior parte degli americani cercava canzoni con cui esprimere la loro rabbia.

Ma la canzone eternamente perfetta di Word of Mouf è “Saturday (Oooh! Oooh!),” un brano tremolante e jingly prodotto da Organized Noize che cattura le infinite possibilità di svegliarsi il sabato mattina con nulla in programma tranne prendere il sole e un contatto alto. È anche un centro di raccolta per metafore sulla marijuana, fornendo ai potenziali fumatori più gergo di quanto avrebbero bisogno in una vita. Insieme al video di “Rollout,” il video musicale di “Saturday” ha cementato il palette visuale di Ludacris in avanti: Nessuno ha realizzato video musicali così costantemente psichedelici e disformi come Ludacris al suo apice.

Word of Mouf è più delle sue quattro singoli e del campione di William Bell, ovviamente, ma quei singoli sono così imponenti che sarebbero sicuramente la carne di una compilation dei migliori successi di Ludacris. Ma per la shaginess dell'album oltre i suoi singoli e i suoi sketch migliori in una capsula temporale, ci sono brani punenti come “Get the Fuck Back” e atti divertenti come “Coming 2 America” e “Cry Babies (Oh No).” È un istantanea di un rapper al culmine e che cementa l'eredità geografica del rap di Atlanta. Se Ludacris poteva sfondare le classifiche durante l'apice dell'era delle boy band, anche T.I. e Young Jeezy potevano farlo. Ludacris ha strisciato affinché Lil Baby potesse camminare.

Pochi mesi dopo che “Move Bitch” fu rilasciato come singolo, Ludacris si sarebbe trovato nel mirino di Bill O’Reilly, poiché il polarizzante opinionista decise che la scelta di Pepsi di selezionare Luda come pitchman fosse un insulto alla decenza comune. O’Reilly si rallegrò quando Pepsi licenziò Ludacris, ma Luda avrebbe avuto l'ultima risata: nel 2003 Ludacris recitò in 2 Fast 2 Furious, sostituendo Ja Rule. Nel 2021, Ludacris è previsto per apparire nella nona edizione del film, e Bill O’Reilly non è in TV.

Ludacris avrebbe seguito Word of Mouf con Chicken -N- Beer nel 2003 e The Red Light District nel 2004, entrambi album che debuttarono in cima alle classifiche pop di Billboard, la sua transizione a megastar completata e finita. Ma la sua ascesa raggiunse il suo apice con Word of Mouf, un passo clamoroso verso la finezone che è la vetta.