Giorni dei Demoni e la Promessa del Nostro Futuro Digitale

"Ho comprato un sacco di vecchi cartoni di Betty Boop con doppiaggi cinesi davvero pessimi e aggressivi e li ho guardati con mia figlia su un treno che viaggiava nel Nord della Cina," racconta Albarn all'intervistatore, lo scrittore di fantascienza Neil Gaiman. "L'area è completamente distrutta da tutta l'agricoltura: c'era un tratto di 200 miglia dove tutti gli alberi erano morti. La scena sembrava completamente apocalittica." Questa vista, dice, è stata il momento clou nella concezione dell'oscurità di Demon Days, il secondo album dei Gorillaz, che è un documento sia delle possibilità che cambiano il mondo di quel impulso postmoderno di remix sia degli orrori distruttivi del mondo contemporaneo. Cartoni e un paesaggio brullo di distruzione ambientale: cosa potrebbe essere un ritratto più toccante della modernità di questo?

Oggi, le domande tormentate e su larga scala di Demon Days sono più rilevanti che mai—una affermazione che sarà vera sia che tu stia leggendo questo saggio nell'anno in cui è stato scritto, 2017, o molto più avanti. Il senso di terrore che il mondo sta finendo è rimasto piuttosto costante per migliaia di anni, così come la sensazione che forse l'arte possa offrire un sollievo, e nessuna delle due sembra essere in pericolo di svanire. Siamo bloccati con il pessimismo, ma abbiamo anche una promessa artistica: che forse questi due impulsi possano essere riconciliati attraverso la fusione di un monologo di Dennis Hopper, un coro di bambini, e i messaggi rap di Bootie Brown dei Pharcyde.

Il progetto di Albarn e Hewlett è nato come un'idea sciocca che è maturata in una domanda più pressante: E se potessi rendere famosa una band di cartoni animati? Pensiero interessante. Ma cosa succederebbe se dovessi rendere famosa una band di cartoni animati perché ti trovavi a essere il capofila riluttante di un movimento musicale sempre più moribondo? E se una band di cartoni animati fosse, in effetti, l'unico modo per esplorare le idee che volevi esplorare? I Gorillaz non erano semplicemente "virtuali"; erano una fantasia di fuga, che permetteva ad Albarn e al suo allegro gruppo di collaboratori—soprattutto, il produttore rap della Bay Area Dan the Automator—di giocare nella sabbiera dei suoni globali e di tessere racconti molto più grandiosi attorno alla musica risultante di quanto potesse fare un frontman del Britpop di base. Ne è valsa la pena. L'album di debutto ha avuto un successo clamoroso, riverberando nella cultura in modi inaspettati—50 Cent ha affermato di aver inventato il nome G-Unit dopo aver visto il video di "Clint Eastwood," per citarne uno—ponendo le basi per un mondo in cui la musica potrebbe essere un grande, cosmico groove, tutto fatto al servizio di un atto artistico senza ego.

Poi è successo l'11 settembre. Negli anni precedenti a Demon Days, il mondo sembrava diventare più piatto, in modi sia esaltanti che spaventosi. L'aumento della globalizzazione e l'espansione di Internet hanno riunito universi di informazioni e idee a una velocità vertiginosa, facilitando concetti promettenti come, ad esempio, un mashup del *Black Album* di Jay Z e del White Album dei Beatles. Eppure la globalizzazione offriva anche una vaga e senza confini "Guerra al Terrorismo" e accelerava il ruolo che il consumo da parte dei paesi occidentali ha avuto nella degradazione ambientale all'estero. Un nuovo pessimismo ha pervaso gli Stati Uniti e il Regno Unito, alleati nella metastatizzazione della guerra in Iraq, che George W. Bush aveva dichiarato "Realizzata." Mentre Albarn e Hewlett giocavano con un concetto non specificato di ciò che potrebbe sembrare la prossima iterazione di questo strano esperimento multimediale, era inevitabile che un progetto dedicato a riflettere gli impulsi della modernizzazione finisse per riflettere ciascuna di queste idee. Cavolo, Albarn potrebbe anche semplicemente andare avanti e prendere il tizio del mashup, ed è esattamente quello che ha fatto: se c'era un impulso nell'era, era nella collisione culturale offerta dal creatore del Grey Album Danger Mouse, che ha preso il ruolo di Dan the Automator e ha collaborato con Albarn per produrre ogni traccia del nuovo album.

Demon Days si apre con un campione della colonna sonora di Dawn of the Dead, e procede a delineare i contorni di una distopia sci-fi vuota che suona inquietantemente familiare. Ci sono meditazioni sui bambini che vengono addestrati alla violenza, il collasso dell'ambiente e una guerra che un oratore in tuta da volo ha detto essere finita. Il brano da festa, "Feel Good Inc." si apre con una risata sinistra e un funk accattivante mentre prende di mira una cultura di sedazione di massa. Siamo in un viaggio in cui ogni pianeta che raggiungiamo è morto, siamo tutti soli, è un novembre eterno. Versi rap emergono dall'etere, breakbeat si lanciano in avanti come carrelli minerari che escono dai binari, e un rumore elettronico penetrante si urla come missive dal subconscio. Anche il ritornello della traccia più propulsiva e sonicamente inventiva dell'album, il singolo di successo "Dare," è in realtà il suono di Shaun Ryder che chiede all'ingegnere di studio di alzare il volume nelle sue cuffie—un momento ispirato di magia di produzione e un monumento all'idea di un deserto disseminato di spazzatura definito da effimeri. In un'intervista con MTV News riguardo alla nomination ai Grammy per "Feel Good Inc.," il chitarrista del gruppo di cartoni, Noodle, ha spiegato che la canzone è stata ispirata dalle influenze gemelle di "Gerusalemme" di William Blake e degli ingredienti su un pacchetto di patatine, una visione di saturazione mediatica che farebbe riflettere anche i nani della Biancaneve di Donald Barthelme. Questo mondo è terrificante; ancor peggio, gli orrori sono quelli che abbiamo creato noi.

Solo quando arriva la storia di "Fire Coming Out of the Monkey's Head" c'è qualche senso che ci possa essere una spiegazione per tutto questo orrore, che questa potrebbe essere una storia di avvertimento dei demoni del passato, che potrebbe essere possibile trovare una via d'uscita la seconda volta. La storia descrive una folk pacifica e felice distrutta dalla brama di potere di estranei desiderosi di intromettersi nei misteri di un ecosistema volatile. Ne scaturisce una vasta catastrofe. La trilogia finale di tracce dipinge una visione più speranzosa di fuga dal mondo dell'inquinamento, sia ecologico che informatico, mentre un coro di bambini esorta infine l'ascoltatore, "è un giorno nuovo, quindi girati."

La conclusione non è un incidente; dopotutto, questo è un mondo di cartoni animati, e i cartoni offrono la promessa che potresti essere in grado di... trarre le tue conclusioni. Sì, il mondo è pieno di guerre e orrori e oscurità, ma per tutto questo tempo c'è stata una contro-narrativa nel modo in cui suonano queste canzoni (cioè, fighissime). Demon Days immagina un tessuto musicale continuo in cui Roots Manuva, Neneh Cherry e De La Soul sono tutti fili logici, così come un quartetto di cartoni animati e mezzo secolo di idee da tutto il mondo. Il modo in cui la diffusione delle informazioni è accelerata negli anni successivi al rilascio dell'album è diventato sempre più legato all'idea dei marchi personali degli artisti; perseguire un progetto sorto come reazione all'essere un marchio artistico non solo ha dato ad Albarn un modo per aggirare i cliché di una fase sperimentale da rockstar, ma ha anche suggerito un futuro collettivo di fronte a un rapido cambiamento tecnologico.

Nel documentario del 2008 Bananaz, Albarn confronta Demon Days con la scuola di cinema, nel modo in cui offre un rapido sondaggio di concetti estetici. Non è difficile vedere come la narrativa immersiva e l'esperienza audiovisiva che è Gorillaz siano state anche un ridisegno delle linee della musica pop in un modello di scuola d'arte e in uno spirito di genuina indagine creativa. Lo scambio è sempre stato parte della cultura pop, ma ciò che è cambiato all'inizio del millennio è stata la velocità e la densità con cui potrebbe verificarsi. Il mondo contrastante, disorientante e affascinante di Demon Days è un monumento a quella promessa dell'era digitale. È un rifiuto di un futuro globale definito da conflitti a favore di uno arricchito dalla collaborazione. È ciò che accade quando si prende sul serio il divertirsi alla grande con le scimmie.