In uno stato d'animo 'Veckatimest'

I Grizzly Bear si formarono nel 2003. A quel tempo, c'era solo Ed Droste, seduto nel suo appartamento di Brooklyn a registrare demo e a capire cosa volesse esattamente dire e come volesse dirlo. In 15 mesi, aveva registrato 35 canzoni. Quattordici di quelle tracce divennero il disco di debutto della band nel 2004, Horn of Plenty, un album soft, graffiante e ambientale pieno di registrazioni sul campo, sintetizzatori acquatici e voci compresse. Il disco è interamente di Droste, a eccezione di alcune percussioni del futuro membro della band Chris Bear. L'album è incredibilmente lo-fi, ma non necessariamente intenzionalmente. In un'intervista del 2006 con BrooklynVegan, Droste disse che il motivo per la sua qualità lo-fi era semplicemente perché "non sapeva molto sui microfoni, e tutti pensavano fosse una cosa davvero voluta." Quel disco gettò le basi fondamentali per Droste. Gli insegnò come essere un musicista e, cosa più importante, cosa potessero essere i Grizzly Bear.

Subito dopo l'uscita del loro debutto, i Grizzly Bear si espandevano dai torch songs lo-fi di Droste a una band completa. Daniel Rossen e Chris Taylor, entrambi amici di Bear dai tempi della NYU, prestarono il loro talento come secondo vocalist e chitarrista, e come bassista e compositore di strumenti a fiato, rispettivamente. Una volta che i quattro iniziarono a suonare insieme, cominciarono a concepire l'architettura di Yellow House, il primo sforzo della band come gruppo completo, il disco che li rese davvero noti. Yellow House uscì nel 2006 e solidificò il quartetto come darlings della critica. Il disco è assolutamente sbalorditivo, complicato e contorto. È pieno di archi ed elettronica, e armonie vocali a più voci — sembra di camminare attraverso una foresta senza sapere dove si sta andando, dove ad ogni angolo trovi qualcosa di nuovo, qualcosa di inaspettato e straziante. Mark Richardson di Pitchfork lo paragonò alla musica dei giganti del prog britannico degli anni '70, Yes. NPR disse che suonava come la musica dei girl group degli anni '60. Tiny Mix Tapes lo paragonò ai Beach Boys. Nel 2008, i Grizzly Bear erano in tour con i Radiohead, e il noto timido Jonny Greenwood dichiarò che erano la sua band preferita sul palco di fronte a una folla massiccia.

Nel tour con i Radiohead, la band provò alcune delle prime canzoni di Veckatimest. Il disco fu in parte realizzato nei Catskill Mountains di New York, in parte a Cape Cod, in grandi belle case con molta luce e pavimenti scricchiolanti, un po' come l’album Music From Big Pink della Band, un disco che puoi sentire permeare nei 52 minuti di Veckatimest.

“Avevamo uno spazio così grande che potevamo tutti dormire e nessuno se ne sarebbe accorto [se qualcuno si fosse alzato a suonare]. C'era questa libertà di poter fare quello che voleva quando l'ispirazione colpiva. Non c'era un orario 9-to-5, una tariffa per entrare in studio. C'erano vecchi pavimenti in legno che scricchiolavano, un caminetto e riverbero naturale nella stanza, e la luce del sole che filtrava dalle finestre,” disse Droste della registrazione in un'intervista con Amanda Petrusich per Pitchfork.

Oltre ai quattro membri abituali della band, il compositore Nico Muhly, che incontrarono quando la band suonò con la Filarmonica di Brooklyn, si unì per scrivere gli arrangiamenti orchestrali del disco. Era previsto per maggio 2009, e lo fu — ma ricorda, era il periodo in cui i blog erano al culmine della loro popolarità, e quando la fuga di un album significava ancora qualcosa. Il disco fu diffuso meno di una settimana dopo essere stato masterizzato, mesi prima della sua data di uscita. Inizialmente fu devastante per la band. Ma non ostacolò affatto il loro successo. Se non altro, rese il disco ancora più importante di quanto non fosse già.

Veckatimest uscì durante l'apice commerciale dell'indie rock. Il 2009 fu un grande anno per la musica indie. Fù l'anno di Merriweather Post Pavilion degli Animal Collective, Wolfgang Amadeus Phoenix dei Phoenix (VMP Essentials No. 78) e Bitte Orca dei Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). I Vampire Weekend erano neolaureati a Columbia con un disco uscito. Quell'estate nel Sud, Washed Out e Toro y Moi stavano iniziando a pubblicare musica pop distorta e rilassante da fumare e andare con lo skateboard, influenzata dalla malinconia della crisi finanziaria del 2008. Quando Veckatimest uscì, tra tutto questo slancio, debuttò alla posizione n. 8 nelle classifiche di Billboard, posizionato direttamente davanti a Fearless di Taylor Swift. La band suonò con Letterman, e “Two Weeks” fu sincronizzata in una pubblicità Volkswagen che apparve nel terzo quadrante del Super Bowl. Apparve anche in un episodio di Gossip Girl e in una scena del film di Sacha Baron Cohen The Dictator. La band stava attirando l'attenzione di, tra gli altri, il re e la regina dell'R&B, Jay-Z e Beyoncé. C'è un video di entrambi che bevono birra e ballano a “Ready, Able,” in una tenda a un concerto all'aperto a Williamsburg, sembrando completamente normali spettatori di un concerto. Non molto dopo, Jay fu citato da MTV dicendo "[i Grizzly Bear sono] una band incredibile. Quello che voglio dire a tutti — spero che accada perché spingerà il rap, spingerà l'hip-hop a andare ancora più in là — ciò che il movimento indie rock sta facendo ora è molto ispirante."

Infatti, Veckatimest è davvero così buono. È diventato un grande successo commerciale a causa del clima in cui è uscito, ma non fraintenderti: il suo successo era più che giustificato. Il disco era il migliore della band fino a quel momento. È meno elaborato di Yellow House, più puro (nelle parole di Droste: "Yellow House era un prodotto di continuo aggiungere fino a diventare questo sogno spesso e tessuto. [Veckatimest] è molto più dinamico."). È decadente ma non opprimente. Sasha Frere-Jones de The New Yorker lo paragonò a un "parco acquatico vasto che ti manda attraverso diverse condutture e ti fa cadere da piscine in scivoli che portano a piccoli laghi." Un'analogia più precisa sarebbe una passeggiata attraverso un antico château francese, uno coperto di viti e in decadenza, ma con un lavoro artigianale splendido. La traccia di apertura “Southern Point” è un tuffo in un fiordo, con chitarre inclinate e pianoforti cristallini. “Dory” è acquosa e ingannevole; le voci di Rossen e Droste sono austere e cavernose e la canzone brilla come candele accese in una caverna piena di stalagmiti luccicanti. “I Live With You” ha arrangiamenti corali e di archi composti da Rossen, e archi che svolazzano e flap. Nel brano di Muhly “Ready, Able,” Victoria Legrand dei Beach House presta armonie vocali, così come il Coro Giovanile di Brooklyn. Archi e chitarre hypertrofiche si arrampicano in toni caldi incredibilmente belli di rosso e arancione, dando l'atmosfera della super fioritura della California, vista dallo spazio.

I Grizzly Bear sono sempre stati una band in cui i testi sono testurali, essenziali per la carta da parati della canzone come una linea di basso o un'armonia vocale a tre voci. “Cheerleader” ha un muro di suono che sembra estratto da una canzone dei Ronettes, e Droste e Bear riflettono dolcemente su come il caso sia "niente cambia." La canzone si muove come una cheerleader che alza una gamba nella sua mano, come fare uno split perfettamente eseguito. “About Face” ha percussioni che cliccano come una mano su un orologio da nonna, e legni rimbombanti. I testi sono semplici, silenziosamente poetici. "Mi fa interrogare / e in questo caso / non c'è tuono / un po' di grazia / nel nostro errore," canta Droste. I testi su Veckatimest non hanno alcun tipo di narrazione ovvia; fanno tutti parte del paesaggio. Sono pensati per evocare un'atmosfera, per essere un polaroid di un paesaggio, di quel tipo di stato d'animo in cui bisogna essere per assaporare la bellezza di un luogo isolato come un'isola remota nel Massachusetts.

Poi c'è “Two Weeks,” la canzone di cui la band è probabilmente più conosciuta ora. È la canzone che li ha portati a avvicinarsi alla celebrità per quanto possa fare una band indie, e a lanciare il resto del genere sotto i riflettori con loro. “Two Weeks” è una canzone dal cuore aperto, un bicchiere di champagne con i piedi nella sabbia, il vento nei capelli mentre sei seduto su un maledetto yacht con un paio di pantaloni di lino. È un primo bacio con qualcuno di cui finisci per innamorarti, fumi il sigaretta via dalla loro bocca mentre la stanno fumando e ti avvicini, occhi chiusi. I pianoforti sono stoici e risonanti. Le voci di Droste e Rossen ti afferrano come se fossi tirato da una corda annodata attorno allo sterno. La canzone è così dolce da essere tentati di liquidarla come carina, come materiale per una commedia romantica, ma quando scavi un po' più a fondo, è piena di complessità. Come il resto delle canzoni di questo disco, i testi sono semplici. Si tratta principalmente della frase “ci sarai sempre / magari a volte” e di esprimere un'“apatia routinaria.” È tutto nella consegna, il tipo di energia che ottieni dalle voci. È monumentale.

Veckatimest rappresenta un momento decisivo, un punto di riferimento per l'indie rock. Ha spostato un genere verso ciò che andava di moda nei blog, verso terreni fertili per pop e rap da raccogliere. Jay e Bey che guardano i Grizzly Bear a un concerto random a Brooklyn hanno portato a persone come Ezra Koenig e Josh Tillman a scrivere una traccia su Lemonade, e Caroline Polachek dei Chairlift su Beyoncé. I House of Balloons di The Weeknd presentano due canzoni che campionano i Beach House. David Longstreth ha collaborato con Solange per A Seat at the Table. Le voci di Justin Vernon sono su un brano di My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Parlando di Vernon, il mondo indie dei Grizzly Bear ha trovato il suo modo nel mondo di Taylor Swift. folklore e evermore presentano ampiamente contributi di Justin Vernon e Aaron Dessner. La musica indie, in altre parole, non è più la stessa di una volta. L'estate del 2009 e i Grizzly Bear hanno molto a che fare con questo.

Parlando di Grizzly Bear, dove si collocano in questo strano, mercuriale panorama per la musica con le chitarre? Dopo Veckatimest, pubblicarono altri due solidi album, Shields del 2012 e Painted Ruins del 2017. Ultimamente, la band non è davvero attiva. Bear ha iniziato a pubblicare musica come Fools. Droste è apparso in un album di Morrissey. Rossen ha avuto un bambino ed è al lavoro su cose soliste. Taylor continua a prestare il suo talento come produttore e mix engineer. Sono adulti, che vivono vite attualmente separate dalla musica che hanno creato nella loro giovinezza.

Veckatimest, quindi, sarà sempre un momento nel tempo: un sogno di essere soli, contro uno sfondo straordinariamente bello. Mettilo su. Immagina le tue dita dei piedi nelle acque salate del New England. Chiudi gli occhi. Senti la luce passare sul tuo volto così che l'interno dei tuoi occhi brilla in toni morbidi di mandarino. Ci sono uccelli che cinguettano? Puoi vedere la foresta per gli alberi? È la voce di Droste, che canta su qualsiasi cosa e tutto?