È difficile sottovalutare il livello di celebrità che Lauryn Hill portava sulle spalle quel giorno di luglio del 2001, quando entrò negli studi MTV di Times Square, pronta a esibirsi nella serie Unplugged di MTV. Lo show, concepito come una narrazione e una performance acustica dal vivo, aveva già ospitato rapper (LL Cool J è stato in realtà uno dei primi artisti a esibirsi) e aveva artisti le cui apparizioni erano destinate a superare alcune delle loro opere in studio (Nirvana tra di loro, ma anche, uh, Eric Clapton). Ma Lauryn aveva qualcosa di più grande in mente. A quel tempo, era la rapper più famosa sulla terra, non chiamata Eminem - puoi chiedere a tua madre, lei sa cantare “Doo Wop (That Thing)” - ma era in pericolo di essere dimenticata poiché il rap stava diventando la musica simbolo degli anni 2000. Dato che aveva fatto incetta di Grammy nel 1999 con Miseducation of Lauryn Hill - lei e Outkast sono rimasti gli unici rapper a vincere un Grammy per Album dell'anno - era scomparsa in una nuvola di voci e fumo, trasferendosi in Giamaica con il suo compagno Rohan Marley (sì, il figlio di Bob) e apparentemente non aveva intenzione di fare un nuovo album a breve. Invece di suonare le sue vecchie canzoni e di fare la sciocca al microfono come Nina Simone, Hill voleva dare ai suoi ascoltatori qualcosa di diverso in Unplugged: uno sguardo alla vita interiore di un artista che ha raggiunto la cima della fama e che l'ha trovata vuota come la vita “normale” che aveva lasciato.
Hill è salita sul palco di New York con la testa rasata delle ciocche che coprivano Miseducation, portando una chitarra acustica, indossando un cappellino dei Yankees e dei jeans. Ha proseguito, per i successivi 106 minuti, a suonare una chitarra pizzicata su canzoni che ha cantato per la maggior parte, ma alcune delle quali avevano alcuni passaggi di parola parlata. In altre parole, non era quello che chiunque sulla terra si sarebbe aspettato che facesse in quel momento. È stato un momento radicale nel distruggere le aspettative del pubblico e mettere in discussione apertamente cosa il pubblico potesse ragionevolmente aspettarsi da lei, cosa voleva dare loro e cosa voleva realmente fare nel suo ruolo di performer popolare e donna.
“Una volta mi vestivo per voi. Non lo faccio più. È un nuovo giorno,” dice Hill 30 secondi dopo Unplugged 2.0, chiaramente consapevole di essere sulla strada di disintegrare molte idee su cosa stesse per arrivare. “[Queste canzoni] parlano di ciò che ho passato e di ciò che ho imparato,” continua Hill, prima di lanciarsi in “Mr. Intentional,” una canzone almeno parzialmente su come la ricchezza sia un'illusione e come una società capitalista sia concepita per succhiare il tuo sangue. Dove potresti essere in grado di leggere questo come una metafora, Hill intende letteralmente. Ed è proprio questo che rende così scioccante Unplugged 2.0 e perché è stato un flop commerciale rispetto a Miseducation; Unplugged 2.0 è uno sguardo non filtrato direttamente nel processo di pensiero di Lauryn Hill nel 2001, niente di più, niente di meno.
Gli interludi qui—usati dai performer di Unplugged per raccontarti tipicamente come qualcosa abbia ispirato il successo pop che stanno facendo senza chitarre elettriche nello spettacolo—vengono qui utilizzati come linee di comunicazione diretta con il pubblico. Per quasi 25 minuti su Unplugged 2.0, Hill teme di aver creato una persona che non è realmente “lei” (“C'è stato un periodo in cui ero semplicemente assente, e avevo creato questa persona pubblica. E mi ha tenuto in ostaggio. Non potevo essere una persona reale...Devo essere chi sono.”). Parla di come ha avuto un tour privato di Disney, e di quanto fosse sporco tutto dietro le quinte—simile alla vita di un artista—e di come non ci siano “grandi nomi” in realtà. Parla anche di aver pensato di lasciare la musica. “Come ha fatto questa cosa che amo così tanto a diventare qualcosa che detesto e odio?,” chiede. Molto raramente abbiamo l'opportunità di vedere il monologo interno della musica così ordinatamente impilato sulle canzoni a cui si riferisce. Unplugged 2.0 finisce per sembrare come guardare una sessione di scrittura di canzoni avvenire in tempo reale; le giunture sono visibili, e a volte, non ci sono nemmeno.
Per quanto riguarda le canzoni su Unplugged 2.0, risuonano come prediche, su mali che vanno dalla falsa spiritualità, persecuzione, e Ziggy Marley che non finisce la canzone che avete scritto insieme (“I Get Out”) e si addentrano a capofitto in monologhi profondi sulla natura di Dio, e le canzoni più tenere di qualsiasi catalogo di “rapper”. “Just Want You Around” merita di essere un classico per matrimoni, insieme a “I Gotta Find A Piece Of Mind,” una canzone vagamente ispirata alla sua relazione con Marley e dalla sua nuova relazione con un potere superiore. Per le persone che desiderano almeno un minimo di rap, “Mystery of Iniquity,” con il suo famoso ritornello, ha alcuni dei versi più duri sulla società di questa parte di un taglio dell'album di Talib Kweli (“Per cosa stiamo lavorando?” infatti), è l'unico rametto d'ulivo. Ma “I Get Out” è il pezzo forte qui, una canzone che serve come tesi per l'intero progetto, con testi che parlano di rifiutare le etichette, di rifiutare di essere usati, e di rifiutare di recitare il ruolo, e di rifiutare di seguire ciecamente le aspettative impostate per te. Unplugged 2.0 è una delle esecuzioni più magistrali di una strana mossa di carriera, mai, ed è successo in tempo reale.
Non sorprendentemente, Unplugged 2.0 è stato per lo più sepolto dai critici al momento della sua uscita. È stato derubricato come eccessivamente predicatorio—un hilarante fraintendimento, dato che Lauryn aveva predicato sin da “Doo Wop” almeno—, come un follow-up “curioso” a Miseducation, e “senza melodia.” Robert Christgau, che ha supervisionato il sondaggio Pazz and Jop di Village Voice che ha amato Miseducation ha scritto questo in una recensione piuttosto schiva: “Probabilmente non è il peggior album mai pubblicato da un artista di sostanza—ci sono tutte quelle colonne sonore di Elvis. Ma è in corsa,” prima di passare a criticare la tecnica di chitarra di Hill, come se qualcuno si aspettasse che si presentasse e fosse Carlos Santana.
Ma il principale motivo per cui l'album è stato criticato è che i critici musicali leggono sempre la devozione religiosa come insincera o ridicola; non c'è niente di più spaventoso di qualcuno che crede sinceramente che le canzoni che sta cantando possano trovare una risposta in un potere superiore. È per questo che l'incredibile Slow Train Coming di Bob Dylan è considerato parte del suo canone essenziale, è per questo che la maggior parte delle persone non conosceva Kirk Franklin fino a quando non è stato su The Life of Pablo, e perché i giornalisti delle coste sono in grado di scrivere articoli su festival di rock cristiano ogni anno come contenuto affidabile. C'è un motivo per cui Kanye West voleva campionare questo album; è un performer in cima alla vetta, e realizza che la celebrità, la fama e le ricchezze che cercava non riempivano quel buco centrale dentro di lui. Kanye sta ancora cercando cosa viene dopo la vetta per lui, ma 15 anni fa Lauryn Hill ha trovato la sua risposta nella religione. Non ha ancora trovato ciò che sta cercando—e ha dovuto tornare a esibirsi dopo una battaglia con l'IRS che l'ha portata in prigione—e non ha ancora seguito questo album. È uscita quando ha potuto.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.