Il capolavoro fortuito di DARKSIDE

Ma in un senso più ampio, i primi accenni di DARKSIDE possono essere rintracciati a Providence, Rhode Island. Nonostante il suo recente riconoscimento globale - i media lo avevano definito un "alchimista elettronico," la sua musica una "singolarità completa" - Jaar era ancora uno studente a tempo pieno alla Brown University, tornato da un tour per completare i suoi studi in letteratura comparata. Quando è giunto il momento di formare la sua band dal vivo, ha contattato Will Epstein, un compagno di università e amico di lunga data. Epstein si era già unito come tastierista, ma immaginando un suono dal vivo ancora più ampio e ambizioso, Jaar gli ha chiesto di raccomandare "il miglior musicista che conosci a Brown." Harrington, qualche anno più grande e già residente a New York dopo la laurea, è saltato subito alla mente.

“Will mi ha chiamato un giorno e ha detto: ‘Il mio amico Nico sta mettendo insieme una band per un tour in Europa questa estate,’” ha ricordato Harrington al telefono da L.A. “A quel tempo, non conoscevo la musica di Nico. Provenivo soprattutto da un mondo di improvvisazione, jam band, free jazz, New York downtown, e non ero davvero esperto nel mondo elettronico.” Epstein aveva anche raccomandato che suonasse la chitarra, anche se Harrington era principalmente un bassista. Ma quella incompatibilità strumentale è svanita rapidamente; poche ore dopo la loro prima jam session nel Lower East Side, Harrington si è unito come chitarrista in tour di Jaar.

Come act dal vivo, Jaar e la sua band si sono immersi fortemente nell'improvvisazione, prendendo i brani dell'album come schizzi e costruendo jam estese da essi. “C'è solo una parte di chitarra su Space Is Only Noise,” ha elaborato Harrington. “Non c'era niente da imparare; abbiamo solo sviluppato un modo di suonare insieme. Abbiamo preso il modo in cui improvvisavamo usando la sua musica da solo come framework e poi abbiamo iniziato a scrivere la nostra musica, sapendo qual era quel framework per suonare.” I loro concerti europei del 2011 hanno dato loro la possibilità di esplorare anche come duo dal vivo, suonando afterparty sperimentali e improvvisati come DARKSIDE, che Harrington ha definito “piccole ambienti di laboratorio” per il suono della band. Nel giro di pochi mesi dalla conclusione del tour, i DARKSIDE hanno pubblicato il loro primo EP auto-intitolato.

Innalzato dal funk arpeggiato della chitarra di Harrington e dal fruscio sputante dei synth di Jaar, l'EP Darkside ha sintetizzato i loro diversi background in ritmi avvolgenti e ipnotici. La traccia di apertura ha anche presentato le loro sorprendenti dualità vocali — il falsetto scivoloso di Harrington e il canto profondo di Jaar — che hanno scolpito armonie da brivido, che saltano ottave. I due hanno prenotato il loro primo show ufficiale dei DARKSIDE al Music Hall di Williamsburg quel dicembre, solo un mese dopo l'uscita dell'EP. Opportunamente, l'ispirazione iniziale per la musica che sarebbe diventata Psychic era la performance dal vivo: avevano bisogno di materiale sufficiente per riempire un set da headliner, nonostante avessero solo tre canzoni a loro nome. “In realtà non ricordo perché abbiamo prenotato uno spettacolo, perché non c'era davvero niente da suonare, solo 15 minuti di musica,” ha ricordato Jaar in un'intervista del 2013 con il media britannico The Skinny. “Non so cosa stessimo pensando in quel momento. Ma abbiamo creato altri 45 minuti di musica per poter suonare, e di questi, due o tre minuti sono finiti nell'album.”

Quelle prime performance dei DARKSIDE hanno modellato l'atmosfera predominante di Psychic — un groove paziente ed elastico che è cresciuto organicamente dall'interazione tra techno tesa e progressioni di chitarra espansive. Ma il seguito del loro debutto, l'album remix dal titolo che fa il verso a Daft Punk Random Access Memories Memories, ha chiarito il loro approccio. Pubblicato come Daftside, l'album ha preso i ritmi elaborati e cristallini delle leggende della house francese e li ha reimmaginati come vuoti, scheletrici, imperfetti. Per un gruppo che apparentemente calpestava terreni simili — un'interpretazione raffinata di disco, jazz, house e techno — è stato un momento di differenziazione. Jaar e Harrington non facevano musica per i centri illuminati della pista da ballo; hanno pazientemente assemblato ritmi ingannevolmente scarsi che si ripetevano ed espandevano, serpeggiando nei loro angoli più umidi e debolmente illuminati.

Jaar ha esplorato la sua profonda fascinazione con le colonne sonore cinematografiche per tutta la sua carriera, rintracciando un campione orchestrale preciso da un spaghetti western di Sergio Leone e componendo colonne sonore originali per tutto, dal cinema sperimentale sovietico a drammatiche contemporanee cilene. È facile inquadrare l'apertura di Psychic, “Golden Arrow,” come un'introduzione cinematografica alla visione del mondo della band.

La canzone si accende con un battito unico e riverberante, come un computer che si avvia in un magazzino vuoto. Il silenzio inquietante è rotto da un synth simile a un organo e da alcuni campioni erranti — il registro inconfondibilmente basso e ruvido di Jaar entra nel mix, gemendo senza parole, mentre i clic che richiamano passi risuonano senza un apparente battito o groove per radicarli. Non è fino a quasi due minuti che i DARKSIDE reclamano quei toni ambientali, il basso pulsante di Jaar guida la canzone verso un ritmo come un faro nella tempesta. “Golden Arrow” costruisce pazientemente i suoi strati — prima un'accenno di statico, poi gli arpeggi sincopati di Harrington e il falsetto tremolante — dando spazio ad ognuno per allungarsi e piegarsi al suo groove centrale. Come un buon trailer cinematografico, stabilisce i temi principali dell'album e accenna a temi più ampi senza rivelare le sue carte, tirando fuori la loro dinamica senza aspettativa di climax o risoluzione.

Quell'approccio meandrante svela la struttura ambigua e amorfa della produzione di Psychic, compilata da un ampio patchwork di sessioni e luoghi basati attorno al faticoso programma di tour di Jaar e Harrington (Jaar ha registrato oltre 50 tappe nel 2011). Riflette anche la loro incertezza sul futuro del disco in quel momento: “Quando stavamo facendo il disco, non avevamo un contratto discografico,” ha spiegato Harrington. “Non avevamo una scadenza.”

Liberi dalle richieste di un'etichetta o da una data di rilascio definita, hanno lavorato a DARKSIDE durante le ore libere, tra uno spettacolo e l'altro — “Direi che la notte è DARKSIDE, e il giorno è me,” ha osservato Jaar in un'intervista del 2013 con DUMMY. Era quasi come se, liberato dalla pressione immensa delle sue esibizioni festivaliere consecutive e delle interminabili notti, DARKSIDE fosse uno spazio per Jaar per liberarsi dalle aspettative stabilite dalla sua nuova fama. “Sorprendere me stesso mi aiuta a essere creativo,” ha detto Jaar in un'intervista con Pitchfork intorno al momento di Psychic.’s release.

I due si incontravano in uno spazio di registrazione che avevano affittato a Parigi per lavorare su alcune idee mentre erano in tour, solo per continuare a collaborare di nuovo a New York; non era raro che le canzoni iniziassero come idee grezze in una città e prendessero forma in un fuso orario diverso. “Ricordo che la prima iterazione di ciò che è become 'Heart' è iniziata nella vecchia casa di famiglia di Nico a New York City,” ha detto Harrington, accreditando la sua allora fidanzata, ora moglie, per i distintivi riff di chitarra stratificati della canzone. La canzone, come molte dell'album, è cresciuta attraverso la performance dal vivo, sviluppandosi tra le sessioni di studio a Parigi e i concerti a Brooklyn prima di raggiungere la sua forma finale, scintillante con riff di blues ardenti e sintetizzatori new age senza peso. Complessivamente, hanno trascorso quasi due anni a registrare l'album.

“Suona disgiunto,” ha ammesso Harrington, “Ma non lo era, perché stavamo lavorando insieme e viaggiando e suonando spettacoli della musica di Nico, tutto nello stesso tempo. Anche se non stavamo lavorando su Psychic, stavamo ancora costruendo il nostro linguaggio di suonare.”

Nonostante i suoi stili disparati, l'album è unificato nella sua filosofia, spostandosi senza soluzione di continuità dall'intimità sensuale di “Heart” ai ritmi leggeri e minimalisti di “Paper Trails” con un senso condiviso di pazienza e curiosità furtiva. Harrington ha descritto la composizione dell'album come un mix di improvvisazione e pezzi più formalmente composti, ma ha sottolineato che l'ambiente collaborativo era, soprattutto, uno spazio per prendere sul serio esperimenti trascurati e idee fugaci. “La cosa più vicina che avevamo a una regola di band era: ‘Assicuriamoci di registrare prima di iniziare a suonare qualcosa,’” ha detto Harrington, sottolineando la loro credenza condivisa nel costruire canzoni intuitivamente.

Non è fino alla seconda metà dell'album, approssimativamente a partire dai battiti ipnotici di “The Only Shrine I’ve Seen,” che il loop e la manipolazione di Jaar iniziano a occupare il centro della scena. Nelle mani del software di Jaar, la chitarra di Harrington si trasforma, all'inizio corrispondendo ai ritmi tesi della sua prima metà prima di assumere una lucentezza synth-pop. Dalle percussioni acustiche su “Freak, Go Home” alle quasi invocazioni corali della traccia finale dell'album “Metatron,” DARKSIDE mette in discussione le aspettative tradizionali del suono “analogico” e “digitale.” Come nei loro remix di Daftside, creano caos con i loro input elettronici, aggiungendo strati di distorsione e feedback a “Greek Light.” I loro strumenti non computerizzati, forse controintuitivamente, servono a imporre struttura e ritmo nel mezzo del caos digitale, evocando le qualità magnetiche di un circolo di tamburi o di un coro di chiesa.

Per un album creato in una serie di ambienti, Psychic è notevole per la sua coesione. Gli spazi tra le canzoni — il piano che riecheggia alla fine di “Sitra,” il fruscio statico che chiude “Paper Trails” — si sentono altrettanto ricchi delle loro melodie centrali; anche i suoi silenzi sembrano profondi. Forse non sorprendentemente, anche questo è un affetto riflessivo della filosofia di Jaar verso la performance dal vivo. “Le transizioni sono lavorate,” ha detto a Ableton riguardo ai suoi primi concerti. “Se mai mostro più di una canzone in un gruppo o un ensemble, voglio che si adattino come un set da DJ.” Psychic ha dato a Jaar lo spazio per esplorare queste transizioni in un ambiente di studio, riempiendo i momenti tra le sue canzoni con piccoli accenti acustici, come un cabinet infinito di curiosità.

All'uscita, Psychic è diventato famoso per il suo rifiuto di anche solo accennare a un genere coerente. “Psychic esiste in quello spazio oltre il genere,” The Quietus ha proclamato, un fatto che hanno definito “sia liberatorio che frustrante.” Per Jaar, che si era abituato all'etichetta “che sfida i generi,” Darkside era “rock and roll,” ha detto a i-D nel 2011. Ma anche tenendo conto della Les Paul di Harrington, non è una forzatura immaginare che Jaar stesse cercando di incanalare una mentalità tanto quanto un suono, una che desse priorità alla collaborazione e all'improvvisazione rispetto all'isolamento.

Harrington ha concordato con questa valutazione. “Più importante del genere,” ha concluso Harrington, “è il metodo. Penso che ci sia un metodo in ciò che Nico e io condividiamo, abbracciando la spontaneità, la fiducia e l'improvvisazione. Proveremo davvero qualsiasi cosa. Se abbiamo un'idea, la inseguiamo e vediamo dove ci porta.” Quindi, come è riuscito Psychic a far collassare decenni di psichedelia, jazz, dub ed elettronica in un solo album? Secondo Harrington, “Ci siamo arrivati perché non stavamo pensando a questo.”