Balliamo con cautela nel Laurel Hell di Mitski

“Entriamo con cautela nell'oscurità. Una volta all'interno, ricorderò il mio percorso,” Mitski promette agli ascoltatori nella prima linea del suo nuovo album, Laurel Hell. C'è un po' di ritardo tra le tracce vocali raddoppiate, creando un'eco sottile e inquietante sopra il droni sinfonico minaccioso dell'apertura. Di conseguenza, ascoltiamo ciascuna delle sue consonanti nitide due volte in rapida successione, simile al suono di un coltello santoku affilato che esegue un taglio sicuro contro un robusto tagliere. Dopo la pausa di 31 anni dell'artista, la frase sembra un intenso e magnetico vecchio amico che si ripresenta per riprendere da dove si era interrotto.

La pausa di due anni e mezzo di Mitski, e il burnout e la sofferenza che l'hanno provocata, sono sia un tema ricorrente distante nel corso dell'album, sia ciò che ha offerto lo spazio che ha reso possibile il suo ritorno. Quando se n'è andata, non era sicura di tornare. Ha spiegato che la necessità di una pausa era dovuta a un cocktail distruttivo di anni consecutivi di tour intensi e il costante usura spirituale che deriva dall'essere costretti — come qualsiasi artista di successo in un'economia capitalista, in una certa misura, deve — a trasformare la propria personalità in un prodotto per il consumo di massa. Pochi giorni dopo essersi allontanata dall'industria musicale, alla fine del 2019, ha scritto il singolo principale dell'album, “Working for the Knife.” In molti modi, il brano sembra un compagno cupo al singolo principale del suo ultimo album, “Geyser,” in cui presenta una metafora per il feroce impulso interno di creare. Cosa se, chiede il narratore in “Working for the Knife,” quella stessa forza inevitabile ti sta spingendo verso una vita o un ambiente che ti sta deteriorando? La percussione sincopata della canzone batte come un provocazione infantile e gli accordi della chitarra distorcono e deformano il modo in cui l'aria calda piega e rifrange la luce.

In uscita il 4 febbraio su Dead Oceans, Laurel Hell prende il nome da un termine popolare nelle Southern Appalachians dove crescono abbondantemente le belle e dense piante di lauro. Proprio come l'idea di un'esistenza di successo che crea musica e segue i propri sogni, la pianta è stupefacente e affascinante. Tuttavia, come suggerisce il termine “laurel hell,” i lauri sono pericolosi, velenosi e composti da rami storti e nodosi che lasciano gli esseri umani e la fauna selvatica vulnerabili a rimanere intrappolati all'interno dei loro riquadri.

Prendendo spunto da alcuni dei momenti più luminosi e allegri del suo ultimo album, Laurel Hell si tuffa nel New Wave, disco e pop degli anni '80, rendendolo il suo album più ballabile finora. Mentre Mitski mantiene frequentemente la sua straordinaria capacità di produrre suoni e melodie che sono distintivamente Mitski, in qualsiasi momento, le canzoni dell'album evocano una gamma che va da Sylvester a ABBA a Depeche Mode. Lei ha spiegato al giornalista Matt Wilkinson su Apple Music 1 che il disco ha attraversato varietà di suoni: a vari punti della produzione dell'album, ha cominciato a prendere la forma di un album punk o di una raccolta di canzoni rock tristi. A un certo punto, era un album country. Forse sorprendentemente, ciò che alla fine ha spinto Mitski e il suo produttore di lunga data, Patrick Hyland, verso un universo sonoro luminoso e scintillante è stata una reazione all'impatto del COVID-19.

“Con il progredire della pandemia, Patrick e io smettemmo di poter — semplicemente non potevamo sopportare l'idea di fare un altro tipo di album triste e tetro. Non potevamo farlo,” disse. “Penso che stessimo pensando, ‘Che tipo di sentimento vogliamo produrre? Vogliamo produrre qualcosa di speranzoso. Quando la musica sembrava speranzosa? Negli anni '80.”

I personaggi che troviamo nell'ultimo lavoro di Mitski sono, non sorprendentemente, molto più complicati rispetto a molti di quelli dei loro brillanti predecessori degli anni '80. Nell'esplosione sintetica “The Only Heartbreaker” — l'unica canzone sull'album e la prima canzone nel catalogo di Mitski a condividere un credito di co-scrittura, in questo caso, con Dan Wilson dei Semisonic — il protagonista autoassume il ruolo di “cattivo” in una relazione, ma identifica i propri errori come un segno di impegno e investimento emotivo. Una narrativa sessuale carica la canzone a bassi “Stay Soft,” ma è una di disperazione e pericolo, suggerendo il costo reciproco con cui vulnerabilità e piacere spesso si accompagnano: “Apri il tuo cuore, come le porte dell'inferno,” canta. “Should’ve Been Me” porta esattamente il sentimento che suggerisce il titolo, ma a differenza della maggior parte delle canzoni “quella avrebbe dovuto essere me,” questo narratore si scusa e prende la colpa: “Non ti ho dato ciò di cui hai bisogno.” La tavola narrativa di Mitski è guidata dal realismo, e c'è spazio per il paradosso e la complessità; il bene, il male, la rabbia, la promessa, la disperazione, il successo, l'esaurimento — si riuniscono tutti insieme in armonia e perfetta conversazione.

“Non sto dicendo che non ci sia sfumatura nella musica pop, ma penso che una narrazione prevalente nella musica pop sia quella del buono e del cattivo,” ha detto a Wilkinson. “E quelle canzoni non esprimono mai veramente l'intero spettro di ciò che sento e della mia realtà. E la mia realtà è che a volte mi rendo conto di essere la persona cattiva nella relazione; a volte sto sbagliando. O a volte, l'altra persona nella relazione ha fatto qualcosa di sbagliato, ma capisci perché e la vedi come una persona completa, quindi hai compassione nei suoi confronti.”