La profezia delle scommesse alte

Oggi ripensiamo a Stakes is High dei De La Soul, che domani compie 20 anni.

Se i De La Soul avevano un vantaggio nel 1993, era che i critici erano dalla loro parte. Le vendite di dischi non riflettevano l'importanza di Buhloone Mindstate, la cui eredità si trova in quelli che lo hanno lodato e difeso non come lealisti ma come pensatori liberi che vedevano oltre il sarcasmo del video “Ego Trippin’”. Il linguaggio riflette la profonda lettura e alleanza. The Source lo ha recensito lodando il trio "vibing on a wavelength three feet higher than anyone else." Rolling Stone ha detto che il disco aumenta le scommesse. È come se i De La Soul avessero una coscienza collettiva con i critici.

Tre anni dopo, tutto ciò era svanito. Dovevano vedere il dottore.

Stakes Is High crea una frattura. Nel 1996 il trio più strano dell'hip hop prende una "sfortunata svolta verso il conservatorismo" con tele melodiche spoglie, secondo i critici. Quello che era un dosaggio appropriato di cinismo, ora esprime "una totale mancanza di gioia." I critici mettono in discussione l'assenza di Prince Paul e etichettano il trio di Long Island come conformisti che producono "battiti da catena di montaggio che impartiscono l'esaltazione di un ingorgo suburbano." De La Soul è... in realtà morta per loro.

Le scuse sono d’obbligo poiché 20 anni dopo Stakes Is High è segretamente un album catalizzatore che ha influenzato un'intera generazione, per il meglio o per il peggio. È accaduto nel momento del 1996 e ha riecheggiato per sei anni nell'etos underground dell'era Rawkus. Entro Lyricist Lounge 2, il peggio dell'impatto di Stakes è arrivato. Nel 2006 l'obituario leggeva Hip Hop Is Dead. Quando i giovani millennial si lamentano dei tradizionalisti del rap e delle loro opinioni da "vecchia generazione" riguardo a Desiigner e Migos, quegli ideali derivano da un'esposizione prolungata a Stakes Is High. Inavvertitamente, ha alimentato una generazione di giovani brontoloni e la prossima generazione indelebile di Native Tongues.

Un prurito di sette anni.

Prima i loro fan erano hippie, poi strani, poi appassionati di jazz. Quando i De La Soul iniziarono a lavorare su Stakes Is High, il messaggio era chiaro: cercare di far progredire l'arte, a pochi importerà. I darlings critici e i fallimenti commerciali allo stesso modo, Posdnuos racconta a XXL nel quindicesimo anniversario di Stakes che nel 1996 si chiesero, “Cosa significiamo per il mondo? Ciò che abbiamo realizzato ha ancora importanza?”

Entro Stakes Is High, il dilemma dell'alterità dei De La Soul smette di essere divertente. Se il gangster rap è la vacca da mungere, Posdnuos non lo accetterà. L'intro privo di umorismo infastidisce. Si paragona a una razza aliena ostile da Doctor Who, proclama un'oscurità così intensa che la candeggina non è all'altezza, e aggiunge amarezza con "De La Soul è qui per restare come il razzismo." Il potere su un campionamento di Jackson 5's “Sing A Simple Song” dovrebbe evocare pugni in aria. Ma non si tratta mai delle sue leggi universali, non per eliminare il divario quando afferma che la sua freschezza è per bevitori di bottiglie da quarant'anni e pensatori da quarant'anni. No. È il bar meschino dopo tutto quello che nomina nomi.

Stakes is High inizia risse. Treach dei Naughty By Nature dragga Pos fuori dal palco sul “attieniti ai tuoi Naughty By Natures e al tuo Kane” e Tupac viene in difesa di Treach con una diss su “Against All Odds.” Arsenio praticamente fa rotolare i crediti, di nuovo.

Se i primi tre album dei De La teoricamente trascendevano la musica rap, Stakes is High riguarda l'essere musica rap. Perché non importa quanto duramente cerchi di essere, o quanto io cerchi di essere, ecco cosa pensano di te.

Accumulare indifferenza critica è la goccia che fa traboccare il vaso per i De La Soul. Le recensioni che minano e fraintendono totalmente l'intento convalideranno solo la prospettiva cupa del gruppo. I De La Soul entrano nel framework boom bap, si arrendono ai brividi economici della produzione di Puff Daddy e abbattere i muri dall'interno. Ecco perché Pos rappa “all'interno di questo programma di rap eliminerò i glitch” come se fosse un hacker cowboy da console di Neuromancer.

Nessuno se ne accorge perché Pos, Dave e Maseo sono solo un gruppo di brontoloni.

I De La Soul sono vecchi nel '96. Un gruppo di tizi di ventotto anni con lamentele stanche come se non avessero cercato di prendere strade alternative e alte strade intorno ai N.W.A. e Ice-T solo per riemergere tra All Eyez On Me, the Infamous, e Ice Cream Man.

Dunque: Scommetto che il tuo culo è più scuro di una traccia dei Mobb Deep.

Maseo è un profeta stoico, scontento in una tuta gialla. È come se sapesse. Presto Mase e Puff fluttueranno in anti gravità. Presto ci saranno tute gialle in plastica. Maseo non è divertito.

Per un breve momento la realtà si ferma affinché Posdnuos possa schiacciare Jerry Stackhouse. Anni dopo, Master P porta un Panzer dorato su un campo con canestri alti otto piedi per eseguire schiacciate degne di ragazzi delle medie nei loro vialetti. Ancora più in là, un bianco nessuno di nome Chase Budinger salterà sopra Puff Daddy.

Se il viaggio nel tempo esiste, i De La Soul hanno fatto un test di guida della navetta. Al loro ritorno hanno scritto Stakes Is High. “Supa Emcees” offre una profezia di livello Nostradamus “di ogni donna e uomo vogliono essere emcees,” anticipando la prossima massa critica del rap. Chiede “Cosa è successo all'emcee?” e il ritmo di Slick Rick diventa una capsula temporale che apriamo nel 2016 mentre ci tiriamo indietro per il freestyle di Hot 97. Ma per cosa, ti dico che emceeing non è per te!

Dopo sette anni di strada alta, di sfida alle aspettative, Dave colpisce il cancro con il suo verso “stanco di...”, un classico istantaneo che arriva coincidentalmente dopo che Pos afferma che ogni parola che dice dovrebbe essere un Hip Hop Quotable nella Source. Dati ormai estinti.

Tranne che nei campionamenti. Inizia un decennio di produttori che scambiano hook per dialoghi dei De La presi da Stakes. “Certificato come emcee superiore” è un biglietto da visita nell'underground. Il punto di riferimento più alto è “Positive Contact” dei Deltron 3030. Il diluvio è rappers underground che campionano Stakes. Più Stakes campionamenti da 12” sono stati inceneriti dai magazzini di distribuzione, più degli Stakes album venduti. Presumibilmente.

I De La Soul hanno inventato il dito medio di El-P nella foto di copertura del Company Flow che recita Independent as F*ck. Mentre Stakes Is High si sta svolgendo, i Roots mandano in onda il video “What They Do”, un omaggio completo alla presa in giro di “Ego Trippin” dei rental car rappers. I Fugees ottengono confronti con i De La, mentre “Big Brother Beat” reinstaura il collettivo Native Tongues ungendolo di una seconda generazione composta da Mos Def, Common e Truth Enola. Un tizio di Detroit di nome Jay Dee si sta aggirando con Q-Tip e l'Ummah. Lui benedice il singolo omonimo con corni che suonano come un araldo per conquistare.

Anche in Canada, un gruppo chiamato i Sebutones (composto da Buck 65 e Sixtoo) rilascia “Punk Song,” nel 1997. Sono tre minuti di testi “Sono stanco di...” Buck 65 costruisce sulla lista di Trugoy con “Sono stanco di casinò e grandi tavoli da gioco / Sono stanco della politica estera / Sono stanco delle major” e “Sono stanco dei mixtape e dello chic eroico / Sono stanco delle menti delle persone che sono ristrette e deboli.”

Ospitare il disco uno della Lyricist Lounge Vol.I (2002) compilation è come ospitare una cerimonia di laurea da una scuola che offre un curriculum De La Soul 101. Deve sembrar strano. Non devono giustificare la produzione di 88-Keys sotto il loro scambio cerimoniale e la sua inquietante somiglianza con la loro. “Bring Hip Hop Back” di Cipher Complete riceve giustamente la risposta indifferente di “testi proprio lì.” È come se i De La fossero consapevoli del tempo che scorre. Mancano solo quattro anni prima che Hip Hop Is Dead. Non ci sarà ritorno.

Chris Rock agli Oscar riguarda essere stanco di cerimonie di premiazione approssimative. Homeboy Sandman promette di spogliarsi del suo guardaroba di identità di marca, anche la ribellione alla moda monocromatica di Kanye riguarda essere stanco dei vestiti di marca. Finalmente stanchi di rapper con la testa gonfia che hanno rime più malate è uno dei tanti motivi per cui abbiamo smesso di ascoltare Chino XL, Apathy e Canibus. Bionde e occhiali Versace portano ancora una soglia. Lo stesso vale per le ragazze che scuotono le chiappe. Ja Rule e Ashanti hanno sepolto permanentemente le ragazze r&b su tracce ridicole.

Per quanto riguarda “Amore per le auto, amore per i fondi, amare il sesso eccitante, amare le armi” è solo un Capitalismo senza freni, il sogno americano unanime negli occhi del Wyomingita più razzista fino all'affiliato della gang del fazzoletto rosso a Compton. Qui per restare come il razzismo.

Ci sarà un momento in cui un ragazzo bianco raggiunge il razzista dopo “Long Island Degrees”, lo sente brontolare “è solo un gruppo di negri che parlano” e non pensa, fanculo il mio zio razzista. Fanculo le persone di Redding, California?

I De La sono qui per restare, Kickstarter si è occupato di questo. Noi come popolo ci siamo presi cura di questo. Abbiamo avuto cura dei nostri anziani. Le profezie sono congelate in Stakes. Invece di rimanere autentici, dovresti cercare di essere giusto. Meglio ascoltare.