Leggi Dave Longstreth dei Dirty Projectors su 'Workingman’s Dead'

La storia di Workingman’s Dead è che è un'inversione rispetto alla psicoanalisi barocca e acida delle prime opere dei Grateful Dead verso un'Americana in tonalità seppia. È uno dei dischi di una serie di album tra il 1966 e il 1970 — inclusi John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be e altri — che hanno abbandonato il paisley e il salvia della metà degli anni '60 per suoni impregnati di country, roots, folk e bluegrass. Questa era musica per uscire dalle città e tornare alla terra — "musica da lavoratore", come osservò Garcia a Robert Hunter.

La vecchia e logora copia di Workingman’s Dead dei miei genitori era in rotazione costante nella nostra casa quando ero bambino: musica per lavare i piatti e accarezzare i cani. È passato molto tempo prima che diventassi consapevole dello status dell'album come una sorta di bibbia culturale dei Boomers: un sacro graal di ritorno alla terra. Quello che potrebbe essere stato l'ultimo atto radicale dei loro radicali anni '60, i miei genitori si trasferirono nel 1973 dalla Bay Area — dove hanno visto i Dead al Fillmore una mezza dozzina di volte — nella zona rurale dell'Upstate New York, per avviare una piccola fattoria. A parte le particolarità personali, stava, in un certo senso, seguendo il manuale di Workingman’s Dead.

Dunque, il paisley e il salvia della Bay Area della fine degli anni '60 e dell'inizio degli anni '70 erano la mia mitica preistoria. L'Americana in tonalità seppia era dove mio fratello e io abbiamo iniziato. È divertente pensare che quando avevo 29 anni — solo un anno più di Jerry quando stava realizzando questo disco — mi sono trasferito anch'io in una parte remota dell'Upstate New York per realizzare l'album di ritorno ai fondamentali dei Dirty Projectors, Swing Lo Magellan. Per me sembra una testimonianza che le radici di Workingman’s Dead vanno sia indietro nel passato che avanti nel futuro.

Articolare un archetipo mentre emerge: non c'è un traguardo più alto per un album!

Workingman’s Dead è un grande album per molte ragioni. Dalla maestosità delle montagne viola della chitarra elettrica inventiva e della pedal steel ("High Time," "Dire Wolf") alle pianure fruttate di goffi choogles ("New Speedway Boogie," "Easy Wind") e il nimble flatpicking e banjo ("Cumberland Blues"), questo album è una nazione di chitarre. Inoltre, mi piace molto il suono della Stratocaster di Jerry attraverso il cabinet rotante Leslie in "Casey Jones" e "High Time."

Queste canzoni sono armonicamente non ortodosse, con progressioni sia liriche che ispirate. L'inatteso finale in tonalità minore di "Uncle John’s Band!" Il cambio di tonalità a metà frase in "High Time!" Gli accordi di nona in "Black Peter," che sembrano quasi come movimenti di Satie! E, per non fare troppo il musicista, questo album gioca yin al suo stesso yang: per ogni meravigliosa labirintizzazione non ripetitiva come il ponte di "Dire Wolf," c'è un workout blues a due accordi come "Easy Wind."

Il modo in cui la batteria entra nel secondo verso di "High Time" — silenziosamente, interamente nel canale destro, ma piena di carattere — sembra esemplificare l'approccio di Kreutzmann e Hart. Che coppia di sezione ritmica melodica e sensibile! Ci sono così tanti dettagli nel gioco della batteria e nella percussione che elevano queste registrazioni: le spazzole su "Black Peter," il guiro su "Uncle John’s Band," gli applausi e le maracas (mixate sorprendentemente forti!) su "New Speedway Boogie," il bellissimo rullante sintonizzato alto su "Uncle John’s Band," e altrove. La dinamica e la sintonizzazione della batteria sono davvero meravigliose.

E non dimentichiamo: il canto è davvero incredibile. Jerry, che si occupa della voce principale in ogni canzone ad eccezione di "Easy Wind" guidata da Pigpen, è al suo massimo potere e anima. ("New Speedway Boogie," "Casey Jones," "Dire Wolf" e "Black Peter" sono particolarmente amati). Le sue performance sono messe in risalto dalle armonie disinvolte di Bob, Phil e Pigpen che punteggiano il disco e mi ricordano, felicemente, più i Wailers che i contemporanei californiani più morbidi dei Dead come Crosby, Stills, Nash & Young o i Byrds.

Ci sono occasionali cliché nostalgici su minatori, treni e gin — che, ehi, Jerry riesce quasi a tirarli fuori — ma molte di queste immagini e rime hanno una sorta di legittima stranezza fuori tempo. "Vieni con noi o vai da solo, è venuto per portare a casa i suoi figli" suona come un verso perduto di una filastrocca di 300 anni. Queste canzoni sembrano storie, ma spesso i particolari non sono del tutto chiari — come antiche storie che hanno perso molti dettagli nel racconto e che hanno perso senso letterale, ma hanno acquisito una sorta di presenza scultorea.

Ecco cos'è per me Workingman’s Dead: un totem — dell'America, di una band — in una vibrante e fiorente transizione.