Korn's 'Life is Peachy': Come una band per emarginati ha indirizzato il metal in una nuova direzione

Rivisitando il secondo album di Korn del 1996, Life Is Peachy, che compie 20 anni questo weekend. di Gary Suarez. 

Ogni generazione ha i suoi inquieti. Chiunque abbia vissuto le piccole torture delle scuole superiori americane riconoscerebbe l'emarginato preso di mira e il solitario confuso, questi archetipi di inpopolarità sociale che si formano naturalmente. Come è stato per decenni, tendono a identificarsi attraverso la musica, come punk, goth, metalhead, juggalos, e così via. È probabile che molti di voi che leggono possano relazionarsi personalmente.

Gli anni '90 hanno portato un certo tumulto a questa dinamica, un sottoprodotto del grande affare che capitalizzava sulla cosiddetta scena alternativa. Le etichette major hanno firmato band che sarebbero sembrate improbabili per avere successo anche solo pochi anni prima, correndo rischi nel tentativo di trovare il prossimo artista che potesse connettersi con questo sostanziale segmento di mercato di adolescenti confusi che erano delusi o disgustati dalla musica pop.

Naturalmente, i risultati non sono stati sempre così chiari. Lui stesso un emarginato, Kurt Cobain ha trovato poco conforto nella sua fama, sapendo che i massicci pubblici ai concerti dei Nirvana includevano gli stessi tormentatori e derisori da cui la musica gli aveva un tempo offerto una via di fuga. Prima del loro album omonimo del 1991, i Metallica erano dei grezzi thrashers, intransigenti come il denim. Tuttavia, la successiva ubiquità di singoli come "Enter Sandman" e "Unforgiven" li ha trasformati in un atto da stadio, il che ha portato, quasi per definizione, a una folla non particolarmente desiderata dai fan presi in giro dei loro Master Of Puppets days.

Gli emarginati sono stati messi sulla difensiva. La parola sellout è stata usata molto, così come il tipicamente mal scritto poseur. Molti si sono immersi il più profondamente possibile, come questi giorni proto-Internet consentivano, per scoprire nuove band, vecchie band, qualsiasi cosa che speravano non li mettesse negli stessi spazi con i jocks, i cretini e gli scalatori sociali. Certo, potevi ascoltare i Green Day e i Rancid, ma avevi sentito di Fugazi e Operation Ivy? Condividevano queste scoperte tra loro tramite mixtape--sì, cassette vere. Indossavano t-shirt delle band, attaccavano patch con loghi sui loro zaini Jansport, tutto nel servizio giovanile di dimostrare il loro disconnettersi esistenziale.

Poche band indossavano il loro status di emarginati come facevano i Korn nel loro album omonimo del 1994. Le band hardcore punk avevano abbracciato la loro fondamentale differenza enfatizzando l'insularità e la comunità, coltivando una scena che ancora oggi si vanta di autoregolarsi e violenza costruttiva. Le band grunge hanno adottato un approccio più introspectivo e personale, incoraggiando sottilmente l'individualità e il sarcasmo in un modo con cui molti ascoltatori in tutto il paese potevano identificarsi.

Ma i Korn hanno toccato qualcosa di diverso, qualcosa di più profondo e quasi universale tra gli adolescenti emarginati: la vittimizzazione. Oltre alla sezione ritmica ipnoticamente cliccosa e ai riff duri del pit, dal punto di vista lirico il loro debutto ha dato voce agli abusi sui minori, alla violenza domestica e alle vere difficoltà che innumerevoli bambini in America affrontavano. Jonathan Davis urlava di essere stato preso di mira dai compagni di scuola omofobi in "Faget" e cercava di venire a patti con essere stato molestato nella spaventosa conclusione "Daddy." La sua rabbia e paura alimentavano questo strano e fresco approccio al metal, e umanizzava rapidamente i Korn nonostante operassero in un genere noto per i gimmick satanici e la fantasia.

Molto clamore superficiale è stato fatto sulla loro immagine, apparenti ragazzi bianchi con dreadlocks e corna di mais che sembravano appena scesi dal set di un video di Ice Cube. Anche prima che l'appropriazione diventasse un termine comune, le persone trovavano rapidamente difetti nell'estetica dei Korn basandosi esclusivamente sul video musicale a basso budget per "Blind." Almeno una parte di quella prima impressione di critica derivava, ovviamente, dagli stereotipi razziali. Tuttavia, come molti giovani dell'epoca, l'hip-hop contava per la band, ma non è stato fino a due anni dopo che i Korn hanno completamente abbracciato quell'influenza per plasmare ciò che divenne il prototipo del nu metal, il 1996's Life Is Peachy.

Mentre i Korn di oggi hanno, come i loro contemporanei Marilyn Manson, inavvertitamente discese in una parodia di se stessi non intenzionata, la band ha impostato il tono per la prossima ondata di mainstream del metal. Infatti, sarebbe difficile immaginare l'ascesa di band come Disturbed, Staind e i futuri sovrani del rock americano Slipknot senza il Life Is Peachy blueprint. Anche se cronologicamente il primo album riceve più crediti da coloro disposti a parlare seriamente di questo genere musicale frequentemente sminuito, il loro secondo album certificato RIAA doppio platino ha approfondito il suono innovativo dei Korn in un modo che lo ha reso più strutturato e accessibile, per non parlare di più facile da copiare.

La band ha liberato la sua sezione ritmica con il batterista David Silveria e il bassista Reginald "Fieldy" Arvizu per giocare con il potenziale sonoro dei loro strumenti, sviluppando così un suono distintivo che allo stesso tempo distraeva e attirava. Puoi sentirlo riflesso ed emulato da Dope, Mudvayne, Papa Roach e innumerevoli altri che sono sorti dopo quell'album. Davis aveva sperimentato con alcune vocalizzazioni nel primo album, ma le ha spinte in avanti per Life Is Peachy. Il suo modo demente di esprimersi nell'aprente "Twist" non è di certo peggiore delle gutturali articolazioni e delle affettate esibizioni di innumerevoli frontman di death metal e black metal passati e presenti. E poi c'è l'attacco di chitarra duale di Brian "Head" Welch e James "Munky" Shaffer, che ancoravano questo variopinto gruppo di suonatori nel regno della musica heavy ma pronti a divertirsi e lasciare che il batterista avesse il suo momento.

Su Life Is Peachy, la costante è il dolore, emotivo e fisico, ricevuto e inflitto, raramente se non mai metaforico. In tutto l'album, Davis si affida pesantemente a quella parola carica, rendendola integrale sia nel ritornello di "Chi" che ripetutamente alla chiusura della traccia. Continuando i temi confessional del precedente brano dei Korn "Daddy," indirizza la sua ira verso la matrigna in "Kill You." Nessun amore perso, descrive i suoi risentimenti con dettagli e un gusto per la vendetta, la catarsi termina letteralmente nelle sue stesse lacrime. In misura minore, si frantuma mentre riversa disprezzo su un ex-amico manipolativo in "Good God."

Non è tutto straziante e ricerca dell'anima. Del resto, c'è solo così tanto malumore che si può tollerare. Emana un flusso deplorevole di invettive sopra le righe nell'irpronunciabile "K@#*%!" e invoca vibrazioni funky contorte alla Cali in stile Suicidal Tendencies o Infectious Grooves nell'intermezzo "Porno Creep." La band attraversa copertine sorprendenti di "Lowrider" dei War e "Wicked" di Ice Cube. Quest'ultima scelta ha ulteriormente sottolineato il loro impegno verso l'hip-hop nonostante i critici, una mossa che si è dimostrata profetica quando atti successivi come Limp Bizkit e Linkin Park hanno venduto milioni di album pieni di rap-metal palesemente evidente. Anche se i Korn non erano di certo l'unico atto del tempo a trovare modi per unire questi generi apparentemente disparati, hanno raggiunto una delle fusioni più fini e di successo con “A.D.I.D.A.S.,” il singolo che ha portato la band verso la celebrità. Il video musicale ha ricevuto una sostanziale rotazione su MTV e ha impostato un precedente per i successi futuri nella chart-topping e multi-platino records Follow The Leader e Issues.

L'impatto di “A.D.I.D.A.S.” ci riporta a un paradosso menzionato in precedenza. I Korn hanno fatto un album di musica avanguardistica e rivelazioni non filtrate progettate per attrarre gli emarginati. Eppure i talenti e le scelte creative della band li hanno resi titanici del hard rock formidabili che hanno comandato enormi pubblici in tour come colonne sonore delle classifiche Billboard per anni a venire. Ciò che attirava i fan verso Korn e li manteneva per Life Is Peachy non si era affievolito, e la band non aveva certo compromesso. Sfortunatamente per i freaks, il segreto era uscito, e i bulli si erano fatti strada dentro.