Una delle grandi e inaspettate gioie della mia vita è stata la facilità con cui sono riuscito a trovare adulti che, proprio come me, erano un tempo bambini sognatori cresciuti in mezzo al nulla. La spiegazione non magica di questo fenomeno è che le opportunità sono scarse nelle aree rurali, e i bambini che sono così predisposti bramano ciò che le città offrono e pianificano il corso delle loro vite con l’obiettivo di vivere un giorno in una di esse. Ma non dovrebbe essere così facile trovare la mia gente tra milioni di altre persone, e così spesso sembra che ognuno di noi sia dotato di un segnale di ricerca: impercettibile a occhio nudo, ma estremamente efficace nell’attrarre spiriti affini nelle nostre orbite. Questo accade ripetutamente nella mia vita personale, così come nell'arte e negli artisti che mi attraggono: Lyttelton, Marlon Williams della Nuova Zelanda e il duo folk Kacy & Clayton dal Wood Mountain, Saskatchewan (cugini Kacy Anderson e Clayton Linthicum) sono tra loro. Dal momento in cui hanno pubblicato il loro album di debutto nel 2011, questi ultimi sono stati paragonati al folk rock di Laurel Canyon degli anni '60 — e la voce ultraterrena di Williams richiama Jeff Buckley, Chris Isaak e Roy Orbison (a tal proposito: la prima introduzione di molti americani a Williams è stata il suo ruolo come frontman di una tribute band di Orbison nel remake del 2018 di Bradley Cooper di A Star Is Born). Entrambi gli artisti producono musica che è assolutamente distintiva ma profondamente familiare, rendendo la loro collaborazione su Plastic Bouquet una soddisfacente realizzazione di una profezia “non è uno scherzo”.
Plastic Bouquet fa esattamente quello che è venuto a fare — e lo fa rapidamente, efficacemente e splendidamente. Le voci di Williams e Anderson si intrecciano e, con il particolare fingerpicking di Linthicum, sembrano geometria sacra. Fedeli alle loro origini, le canzoni sono totem e racconti endemici e specifici per la vita rurale: i confini permeabili tra le persone e il mondo naturale; il giovane con un futuro promettente perso in un incidente stradale, il suo ultimo segno nel mondo una croce al lato dell'autostrada e un bouquet di fiori di plastica. Usano un linguaggio familiare per dire qualcosa di nuovo; sono nuove storie che sembrano vecchie storie: il genio della musica pop, la più alta vocazione della musica folk, e ciò che desideravo di più nel 2020.
Sul legame tra ispirazione e responsabilità
Kacy Anderson: Fare questo album mi ha dato un motivo per scrivere canzoni.
Marlon Williams: Lo stesso. Sapere di essere responsabile verso qualcun altro ha un reale impatto su quello che fai. Devi presentarti ed essere lì per l'altra persona. Non c'è motivazione più motivante. Potrebbero passare cinque anni tra un album e l'altro se non avessi contattato Kacy e Clayton e non ci fossimo messi insieme per farlo.
KA: È un lungo periodo.
MW: La scadenza è la cosa per me. Se chiamo il mio manager e dico: "Prenotiamo un po' di tempo in studio per registrare l'album," mi innervosisco e inizio a scrivere. Ne ho bisogno per costringermi a farlo.
KA: Penso fosse Gordon Lightfoot a dire: "perché ho un contratto discografico" in risposta alla domanda: "Perché scrivi canzoni?"
Sulla collaborazione
KA: Ti sei sentito a disagio in qualche momento mentre lavoravamo insieme?
MW: Siamo autori di canzoni, quindi il mio livello di disagio non potrebbe essere più alto comunque.
KA: È stato bello. Non abbiamo parlato. (ride)
MW: (ride) Diversamente da adesso, quando continuiamo a parlare l'uno sopra l'altro.
KA: Stavo solo pensando a [Marlon Williams’ “When I Was A Young Girl”]; quella canzone è la ragione per cui pensavo che tutti noi potessimo fare un album insieme. Adoro le canzoni di paesaggio e di scenari nella musica folk. "Una mattina di maggio." È così che voglio che inizi ogni canzone.
MW: Sono orgoglioso che sia risultato un disco davvero forte e semplice. Semplice in apparenza, ma ci sono molte sfaccettature. C'è un ottimo gioco di caratteri. E non si mette mai di mezzo: Finisce prima che tu possa stancarti di esso.
Sull'intrattenere se stessi da bambino crescendo in mezzo al nulla
MW: Ricordo di giocare a giochi mortali, come scommesse mortali con me stesso, dove lanciavo una palla in aria e poi dicevo a me stesso poco prima che cadesse: "Se lascio cadere questa palla, allora entrambi i miei genitori moriranno." Sai, quel tipo di gioco. Lasciavo cadere la palla e mi sentivo davvero spaventato.
KA: Oh, Signore. È un gioco diabolico.
Essere un figlio unico
KA: Marlon è un figlio unico come me. Entrambi abbiamo un po' di sindrome da figlio unico, direi.
VMP: È una questione di indipendenza? Anche io sono un figlio unico, e penso che sia uno dei modi in cui è davvero evidente in me e nel mio comportamento. In particolare, dove il mio primo impulso è risolvere i miei problemi da solo prima di esprimerli ad altre persone. Sicuramente lo faccio e molte altre persone che conosco che sono figli unici lo fanno, troppo.
MW: Sì, non io — vado a cercare aiuto piuttosto in fretta! Penso che tu possa essere molto indulgente quando sei un figlio unico in termini di immaginazione. Hai tempo per sognare senza che nessuno invada il tuo spazio.
KA: È esattamente quello che speravo che qualcuno dicesse. Non riuscivo a metterlo in parole. Ho dei problemi, penso, perché non parlo mai con nessuno. (ride)
Su 2021
MW: Sto facendo un tour da solo nella mia terra natale ora, e anche l'anno prossimo — circa 30 date. E sto scrivendo un album nella mia lingua nativa (ed.—te reo, una lingua polinesiana orientale parlata dal popolo Māori: la popolazione indigena della Nuova Zelanda). Non la parlo più a casa, ma quando ero un bambino andavo in un asilo d'immersione totale. Il mio te reo ha iniziato a svanire man mano che crescevo e non la parlavo regolarmente. Sto cercando di scrivere nella lingua il più possibile: faccio del mio meglio per arrivare a parlare in te reo e rimanere lì. Sto scrivendo con un coautore che è molto fluente, e mi sta aiutando a trovare la mia strada. Sono felice di imparare e felice di imparare mentre procedo: è rinfrescante ed emozionante.
KA: In questo momento, tutti sono sentimentali e isolati. E forse è per questo che sto comprando una chiesa [nella città dove andavo a scuola]. Non voglio rifare completamente o ristrutturare o cambiare drammaticamente; voglio mantenerla come un pezzo storico della comunità.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!