Guarda le melodie: Joe Cocker: Cane matto con anima

Saturday Night Live era solo al terzo episodio della sua prima stagione quando John Belushi fece la sua iconica imitazione di Joe Cocker. Belushi si dimena sul palco, agitandosi dappertutto, con una smorfia inquietante che deforma il suo viso mentre canta "With a Little Help From My Friends" dei Beatles, che Cocker aveva rifatto con anima nel corso degli anni. Tutto finisce con Belushi che si lancia e cade dal palco. È facilmente uno dei cinque momenti più memorabili nella storia del lungo spettacolo comico, e ci è arrivato grazie a come Belushi canalizza puramente l'anima grezza di Cocker che, ammettiamolo, sembrava estremamente doloroso per lui. Come vedremo nel documentario di John Edginton Joe Cocker: Mad Dog With Soul, quella capacità gutturale di macinare le viscere sul palco ha avuto un prezzo.

Il celebre sketch di Belushi non è menzionato nel film, ma probabilmente è meglio così, dato che qui le vicende sono in parte oscurate dalla pesantezza della morte di Cocker alla fine del 2014. Ci sono sicuramente momenti divertenti e leggeri, ma gran parte della carriera di Cocker è stata un pasticcio travagliato con tutti intorno a lui che cercavano di aiutarlo a tenere insieme abbastanza a lungo per fare più di qualche spettacolo eccezionale di fila. L'assenza di Cocker si sente dappertutto, e Edginton non include abbastanza filmati di interviste d'archivio per trasmettere lo spirito di Cocker, optando per molti clip di esibizioni dal vivo e riconoscimenti da artisti che erano orgogliosi di vedere il loro lavoro attraverso la nuova lente che i suoi spettacoli gli davano. C'è molto del "Mad Dog" qui, ma per quanto riguarda la promessa nel titolo "...With Soul" le cose lasciano un po' a desiderare.

Nella storia della musica pop, Cocker si trova nel mezzo di un interessante diagramma di Venn, proprio nelle intersezioni di rock, jazz e, più evidentemente, soul. I suoi talenti non erano nel generare il proprio materiale, ma invece era in grado di rifare le canzoni di altri musicisti in modo tale da renderle del tutto sue. Puoi elencare una serie di cover superiori agli originali, come la versione di Hendrix di “All Along the Watchtower” di Dylan e l'interpretazione di Johnny Cash di “Hurt” dei Nine Inch Nails, ma quanto talento devi avere per costruire praticamente tutta la tua carriera su quella capacità unica? Oltre alla semplice qualità della voce di Cocker (che era monumentale) c'è la sua sottovalutata abilità come curatore. Se la tua gamma di abilità è limitata, non puoi perdere tempo ad affrontare canzoni che non colpirai fuori dal parco. Pensa a quanto tempo impieghi a scegliere la canzone giusta per rappresentare al Karaoke, e ora immagina quanto tempo spenderesti sapendo che devi essere la persona migliore di sempre a interpretare quella canzone. La sprecherai su "The Bad Touch” dei Bloodhound Gang? Forse ripensaci.

Nella storia della musica pop, Cocker si trova nel mezzo di un interessante diagramma di Venn, proprio nelle intersezioni di rock, jazz e, più evidentemente, soul. I suoi talenti non erano nel generare il proprio materiale, ma invece era in grado di rifare le canzoni di altri musicisti in modo tale da renderle del tutto sue. Puoi elencare una serie di cover superiori agli originali, come la versione di Hendrix di “All Along the Watchtower” di Dylan e l'interpretazione di Johnny Cash di “Hurt” dei Nine Inch Nails, ma quanto talento devi avere per costruire praticamente tutta la tua carriera su quella capacità unica? Oltre alla semplice qualità della voce di Cocker (che era monumentale) c'è la sua sottovalutata abilità come curatore. Se la tua gamma di abilità è limitata, non puoi perdere tempo ad affrontare canzoni che non colpirai fuori dal parco. Pensa a quanto tempo impieghi a scegliere la canzone giusta per rappresentare al Karaoke, e ora immagina quanto tempo spenderesti sapendo che devi essere la persona migliore di sempre a interpretare quella canzone. La sprecherai su "The Bad Touch” dei Bloodhound Gang? Forse ripensaci.

L'arco professionale di Cocker si inserisce bene nella struttura classica di Behind the Music di ascesa-caduta-e-risalita, e Edginton non lesina su quanto in basso Cocker fosse caduto a causa delle sue cattive decisioni aziendali e del suo alcolismo cronico. Personalmente, direi che il fondo dovrebbe apparire come fare pause tra una canzone e l'altra per vomitare secchi di bile da birra, cosa che Cocker ha fatto abbastanza volte da diventare una specie di battuta ricorrente tra i roadies. Il suo vero fondo, però, è arrivato quando si è reso conto che non poteva più raggiungere l'acuto di “With a Little Help From My Friends”. In qualche modo Cocker, una persona generalmente frustrante (a sentire i suoi amici almeno), riesce a rendere frustrante anche disintossicarsi con la semplicità con cui lo fa. Cosa gli impediva di prestare attenzione a tutti gli altri segni evidenti fin qui?

Sottovalutare Cocker, nello schema generale delle cose, come essere in basso nella scala gerarchica del rock and roll non è così difficile. Non scriveva le proprie cose e non era esattamente quello che chiameresti un leader della band (quelle responsabilità furono affidate a Leon Russell, che prese ogni opportunità per mettere in ombra Cocker durante il tour "Mad Dogs and Englishmen"), e si gestiva talmente male da sommergere qualsiasi eredità che avrebbe potuto salvare negli anni '80 e '90. Detto questo, il ragazzo era un interprete senza pari nelle notti in cui era in forma, e se non altro questo film dovrebbe spingerti a cercare alcuni dei suoi album dal vivo, che sono davvero potenti.

Quasi un anno alla data esatta da quando Belushi fece il suo debutto come Cocker, Joe Cocker si presentò di persona e travolse il pubblico dello Studio 8H con "You Are So Beautiful" prima che Belushi uscisse per sfidarlo in una gara di Cocker durante "Feelin' Alright." Nonostante un sincero impegno, Belushi non riesce a tenere il passo e la scena si conclude con i due uomini in un abbraccio rispettoso. A rigor di termini, Mad Dog With Soul fa un discreto lavoro nel mettere Cocker sul piedistallo appropriato, ma mi ha comunque lasciato con questa sensazione di "Dovevi esserci, amico" quando si tratta di qualsiasi cosa lo rendesse la leggenda che evidentemente è.