Jimmy Scott Escapes The Shelf

Il Falling in Love is Wonderful di Jimmy Scott è forse la storia più avvincente di queste narrazioni nel genere jazz vocale. Un talento vocale raro — una condizione genetica ha fatto sì che la sua voce non maturasse mai completamente, rendendolo un contralto naturale, un registro vocale che in passato ispirava le persone a mutilarsi per raggiungerlo — Scott è stato il primo artista firmato dall'etichetta di Ray Charles, la Tangerine Records, in un momento in cui Ray stava approfittando del buono che aveva accumulato dominando la musica popolare. Ray suonò nel primo e unico album di Scott per Tangerine, producendo lui stesso il disco, mentre lasciava a Scott la scelta di tutte le sue canzoni, una rarità in quei giorni per artisti che non erano al livello di Ray. Il risultato fu Falling in Love is Wonderful, un album il cui titolo parla da sé, un ciclo di canzoni dedicato all’amore e a tutte le sue emozioni, fallimenti e debolezze. Sembra che Scott fosse pronto per la grandezza; un endorsement di Ray Charles in quei giorni era come ricevere una benedizione dall'onnipotente, e sontuose arrangiamenti orchestrali come quelli presenti nel disco erano ancora di moda, non sostituiti dalla macchina Motown della musica soul. Tuttavia, non doveva essere così.

L'album fu pubblicato nel 1963, ma ritirato poco dopo. L’atto di sparire fu provocato dal fondatore litigioso della Savoy Records, Herman Lubinsky, che aveva firmato un giovane Scott, più vulnerabile, a un contratto discografico blindato che significava che era più o meno di proprietà della Savoy in perpetuo. Nonostante la firma di Scott sul contratto, le sue registrazioni per la Savoy andarono in gran parte sottopromosse o non pubblicate, poiché l'etichetta lottava per trasformarlo nel maschio Billie Holiday che speravano. Il apparente disinteresse della Savoy diede a Scott l'impressione che fosse libero di passare alla nave di Charles. Lubinsky non era d'accordo, e Falling in Love is Wonderful fu ritirato dagli scaffali, dove rimase non emesso per più di 40 anni, la sua esistenza una voce, il suo apparire nei negozi di dischi un'apparizione. Il suo mito crebbe, e, fino a una riedizione in CD all'inizio degli anni '00, anche la sua reputazione. La carriera musicale di Scott si interruppe più o meno dopo che l'album fu ritirato (il cantante cercò di realizzare un disco per la Atlantic alla fine degli anni '60, e anche quello fu effettivamente sepolto sotto le cause legali di Lubinsky), e trovò invece lavoro come ordine in ospedale per arrivare a fine mese. È stato un crimine che Scott non abbia mai avuto l'opportunità di sfruttare il suo grande debutto, e la sua gravità è stata resa ancora più apparente quando l'album fu finalmente reso ampiamente disponibile.

La carriera musicale di Jimmy Scott iniziò seriamente più di 15 anni prima di Falling in Love is Wonderful, quando fu scoperto da Lionel Hampton, che aveva reclutato Scott per far parte della sua grande orchestra. Nel 1950, quando “Little” Jimmy Scott aveva 25 anni (all'epoca, era solo 4’11” grazie alla sindrome di Kallmann, che gli dava la voce alta) cantò la voce principale in “Everybody’s Somebody’s Fool”, un enorme successo per Hampton su cui Scott non aveva alcun credito; era semplicemente elencato come “E vocalist.” Negli anni '50, Scott saltellò tra formazioni e spettacoli prima di firmare con Savoy. Nessuno dei suoi singoli aveva la potenza di “Everybody’s Somebody’s Fool”, e la Savoy non sembrava sapere cosa fare con lui: il suo registro alto e melodioso non era pronto per canzoni vivaci, e il jazz emozionale, cuore in mano, non stava esattamente vendendo milioni. La Savoy lo affittò alla King Records, e Scott si guadagnò da vivere facendo tournée e cantando con gruppi che lo volevano.

Ad un certo punto, Ray Charles sentì Scott e lo considerò rapidamente il suo cantante preferito. Non è difficile capire cosa Ray apprezzasse di Scott: vedeva un compagno iconoclasta con una visione unica sulla musica Black, che faceva quello che voleva. L’approccio di Ray nel lasciare a Scott registrare Falling in Love is Wonderful era rilassato e senza mani: lasciava a Scott la scelta di ogni canzone, ed è Scott, di fatto il produttore non accreditato dell'album e A&R, a far funzionare il ciclo di canzoni. Charles prestò tasti scintillanti ai brani, fornendo un accompagnamento sottile e discreto a Scott, anche se l'insieme strumentale si basa pesantemente sugli arrangiamenti orchestrali della grande band forniti da esperti come Gerald Wilson e Marty Paich. Scott sapeva cosa voleva fare dal momento in cui entrò in studio.

“Il mio concetto era il romanticismo. Fare un disco romantico che potessi ascoltare di notte con la tua signora,” disse Scott allo scrittore David Ritz nei primi anni '00. “Volevo un tipo di disco che potessi suonare ancora e ancora, dove non ti annoiavi e l'umore rimanesse costante.”

Se non altro, ci riuscì; su Falling in Love is Wonderful, Scott esamina i songbook di Irving Berlin e Gershwin per consegnare un album che potevi benissimo usare per piangere o copulare. È una vetrina per l'alto registro di Scott — come guardare un funambolo attraversare da una torre all'altra, uno spettacolo che non può fare a meno di meravigliare i passanti. Ascolta il suo sussurro prima di sbocciare in quel registro alto in “How Deep is the Ocean”; osserva il tenero “There is No Greater Love”; emocionati con il crudo “I Wish I Didn’t Love You So”; e applaudi al culminante “Sunday, Monday or Always.” Questa è musica d'élite per il camino, un album da suonare su un tappeto di pelle animale in un film di Eartha Kitt. È, senza dubbio, il traguardo di Scott, l'album che solo lui avrebbe potuto realizzare.

L'album rimase molto poco sugli scaffali prima che la suddetta causa legale significasse che fu chiuso, sotto chiave, nei vault di Charles. Oggigiorno, se riesci a trovarne uno, una copia originale potrebbe costarti tre cifre; le riedizioni di vari gradi di legalità e qualità costano meno. Nel frattempo, l'album rimane elusivo sui servizi di streaming.

La storia convenzionale — che Falling in Love is Wonderful avrebbe reso Jimmy Scott un nome conosciuto da tutti, se solo non fosse stato richiamato — si cristallizzò nei primi anni '90, quando il cantante godette di una rinascita grazie a una performance ipnotizzante nell'episodio finale della run originale di Twin Peaks. Ma anche con il beneficio del senno di poi, lo status mitico dell'album tende a oscurare la sua reale sostanza: È difficile immaginare che l'album avrebbe mai portato Scott a un livello di popolarità pari a quello di Ray Charles. Falling in Love is Wonderful era troppo tenero per il mondo, troppo morbido per il mainstream, troppo ben considerato per le classifiche pop. Un talento unico e distinto, con una voce come un uccello, che canta le canzoni d’amore più tenere su un supporto orchestrale in crescendo non avrebbe mai potuto sfondare nella Top 10 nel 1963. Ma nel 2024, può giustamente essere considerato il traguardo di un cantante dimenticato, 60 anni troppo tardi.