Jim James è l'ultimo grande rockstar

Nella notte del 21 novembre 2006, Jim James ruggì come un tornado peloso del Kentucky, se un tornado peloso del Kentucky potesse indossare una maglietta vintage di Mount Rushmore. La geografia lo collocò a Milwaukee, dove stava facendo tour con i My Morning Jacket, ma l'effetto combinato della performance causò un percorso di bellissima distruzione permanentemente inciso nella mente del pubblico. Controlla la setlist: sembra pornografia rock.

Poi ci fu il 10 giugno 2011. James indossava stivali pelosi fino al polpaccio evidentemente realizzati con pelliccia di yak albino mentre lui e i MMJ ipnotizzavano 50.000 persone sul palco principale di Bonnaroo, dove la band era salita dopo anni di esibizioni notturne al festival che immediatamente raggiunse uno status mitologico. Passa al 13 ottobre di quest'anno: il Shrine Auditorium di Los Angeles – dove James indossava un lungo, leggermente sgualcito, accappatoio di seta nera e occhiali da sole. Li ha tenuti per l'intero spettacolo.

Ricordo questi dettagli perché sono un apostolo dei My Morning Jacket (e anche perché ho comprato quella stessa maglietta blu e viola durante una vacanza di famiglia nel 1995 a Mt. Rushmore.) Quello che segue è un racconto da fan della band e del suo frontman. L'oggettività è impossibile per i veri devoti.

In questa era culturalmente confusa, il termine "rock star" viene sbattuto sgarbatamente su artisti che diventano famosi dall'oggi al domani con seguiti sui social media capricciosi e cataloghi ridotti di schifosissima Top 40. Per parafrasare l'uomo stesso: Noi siamo gli innovatori; loro sono gli imitatori. (Tutte le scuse, Imagine Dragons). Essere una vera rock star non riguarda necessariamente l'appello mainstream. Riguarda indossare abiti che sembrano rubati dall'armadietto dei costumi del Cirque du Soleil e dalla soffitta di tua nonna, pur continuando a sembrare il padre padrone della stanza. Rivedi alcuni vecchi video di Prince. Fai una seduta spiritica con Bowie. Guarda Jim James. Il fattore chiave è carisma. Ce l'hai o non ce l'hai, ma non puoi essere una rock star senza di esso.

Essendo l'ultima grande rock band a entrare nella coscienza musicale prima dell'impatto dell'industria musicale guidato da Internet, i My Morning Jacket atterrano saldamente sul lato della storia che include i Stones, i Pink Floyd, i Zeppelin, The Band e i Muppets – tutti fattori che James ha citato come influenze sui MMJ. Mentre la maggior parte di questi grandi ormai anziani rimane famosa per la musica realizzata decenni fa, i My Morning Jacket esistono come il portatore di torcia vitale del genere. Potrebbero essere l'ultima grande band di rock classico, e James, l'ultima grande rock star classica. Jack White conta come contemporaneo, ma nessun altro si avvicina.

Se hai visto i My Morning Jacket dal vivo, capisci. Anche adesso, 17 anni e centinaia di concerti dopo la loro concezione, generano quelle sensazioni inviolabili e sempre più rare: rock come rituale, musica come salvezza, la sensuale mistica sul palco raramente generata da un tipo con un laptop. Questo inquietante fascino del sud si materializza per la prima volta nel loro debutto del 1999 The Tennessee Fire. Prenditi un momento ora per ascoltare il capolavoro multistrato “Cobra dal 2002 Chocolate and Ice EP. (Attenzione: è lungo 24 minuti.) Entro il 2006, con l'immortale Z, avevano decifrato il codice tra pop, soul e rock psichedelico. Circuital (2011) li ha visti sperimentare con funky strano e interessante prima di tornare alle loro radici, più saggi e più stanchi dalla strada, nel passato The Waterfall.

Ma mentre la discendenza delle rock star è popolata da uomini di porta sul retro che supplicano gli ascoltatori di accendere il loro fuoco, la cosa che distingue James dai suoi predecessori è che la sua essenza essenziale non gocciola sessualità. Mentre Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White e quasi ogni altra rock star hanno posto il desiderio hardcore in primo piano nel loro lavoro, facendo cadere pantaloni in giro per il mondo nel processo, James sembra meno preoccupato di scosse e più interessato a come la nozione di desiderio si inserisce nella narrazione più ampia della ricerca di significato dell'uomo. Anche se non è casto, James è un uomo conflittuale. (Ha, dopo tutto, scritto la frase “tocchami, e penso solo che griderò.”) The Waterfall tracce tra cui “Big Decisions” e “Get the Point” sono chiaramente il diario pubblico di un uomo in mezzo a un turbinio romantico, il focus tematico della band va ben oltre il sesso, incorporando nozioni come spiritualità, morte, potere, tecnologia e qualsiasi cosa diavolo comportasse “Holdin’ On to Black Metal”.

Dal vivo, James è tutta potenza e velocità, costruendo l'atmosfera di ogni set come un sciamano del sud finché non sta strappando la sua chitarra in tandem con il resto della band e contribuendo a un suono che è più grande di tutti loro messi insieme. Mentre James non riceve tanto riconoscimento quanto i suoi predecessori, (o persino quanto White), è uno dei chitarristi definitivi della nostra generazione, evocando tanta bellezza e tuono con il suo strumento quanto fa con la sua voce. Per il pubblico, è una comunione che implora, e in effetti richiede, testate. Il simultaneo scuotere della sua stessa criniera di leone fornisce di per sé un ulteriore livello di legittimità. Non puoi essere una vera rock star senza possedere anche capelli veramente eccellenti.

In interviste, James delinea il potere della comunione grezza tra band e pubblico, notando che è una forma di magia viscerale di cui le persone hanno bisogno e uno scambio che Internet non può uccidere e il marketing astuto non può coltivare.

"Questa è la cosa che le persone non si rendono conto," disse James a Rolling Stone nel 2013, "che tutte queste persone che vedi decollare dal nulla verso la superstar: occasionalmente c'è qualcuno che è un fantastico musicista, ma nove volte su dieci, è un prodotto cazzo e è scientificamente progettato per muovere i pezzi.”

Se vuoi essere un vero, non puoi venderti. Queste sono le regole del rock. Non le faccio io. Altri fatti interessanti su James: è un fan di Springsteen (“È stato come vedere il sole brillare per la prima volta o qualcosa del genere,” ha detto riguardo alla prima volta che ha visto The Boss); i My Morning Jacket hanno reinterpretato “Purple Rain” con un'incredibile energia e passione la settimana dopo la morte di Prince. In modo affettuoso, James utilizza ancora i bordi nei suoi Instagram, basato sul suo debutto da solista, l'LP del 2013 Regions of Light and Sound of God, da un graphic novel senza parole del 1929 e dice cose come “Sento che il cielo nella mia mente è più grande quando medito.”

Dopo aver assistito a quel set di Springsteen, James ha successivamente suonato come parte di un tributo a Springsteen nel 2014 insieme ad artisti tra cui Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne e Sting. A parte alcuni Mumford, era la persona più giovane sul palco, il più nuovo membro della vecchia guardia, il ponte tra passato e presente e il motivo per credere che l'archetipo della rock star sia vivo e vegeto, finché Jim James respira e ha accesso a una chitarra e a un microfono.