JAY-Z programma una giornata per le gambe su 4:44

Contrariamente alla reception entusiasta, le previsioni per un album di JAY-Z nel 2017 - il suo 13° sforzo da solista e il secondo consegnato tramite esclusività cellulare - erano comprensibilmente cupe. Il suo sforzo precedente, Magna Carta Holy Grail del 2013, era stato macchiato da performance scadenti su sonorità grandiose e progressive, il suo contesto esclusivo per Samsung e il disastro di Soundscan che vendeva un milione in un giorno sembravano oscurare la musica stessa. Mentre JAY-Z rimane al centro, 4:44 è S. Carter di 47 anni nel momento più rivelatore e intrigante che abbia mai avuto in anni. L'album prende il suo nome dall'ora in cui Shawn Carter, mosso dal soul tagliato di Dion "No I.D." Wilson, si è alzato dal suo letargo per scrivere la traccia title, incidendo le sue scuse e molte altre rivelazioni nella pietra per il mondo. Con No I.D. come unico produttore dei 36 minuti, questo album non è né una risposta annotata parola per parola a Lemonade né un goffo stratagemma per rilevanza mascherato da lealtà al marchio. È il momento di carriera tardiva che avviene quando un veterano si allontana dal rumore e torna alla catarsi, ricordando al pubblico perché lo hanno mai venerato.

Questi campionamenti provenienti da No I.D. respirano una vita propria, il campione narra ogni tema in una gloria costosa e minimalista. Ascoltare Frank Ocean che si perde in poetiche sul solipsismo in “Caught Their Eyes” sullo sfondo della luminosità dell'interpretazione di “Baltimore” da parte di Nina Simone, accanto alla voce inconfondibile di Damian Marley su un capolavoro senza tempo di Sister Nancy in “Bam”, trasporta facilmente in una estate a New York al calar di un cappellino. Nella traccia title, Wilson trasforma Hannah Williams in un'ondata dolorosa riguardo a come non trattare mai un amante nel modo giusto, e si può sentire il flow di Hov decomporsi in un ritmo in stile spoken word, perdendo il tempo e stripando i suoi istinti melodici per farli sobbollire nei propri pensieri. In dieci canzoni, l'ascoltatore è testimone di cuori spezzati, perdono, morte dell'ego, paternità, trauma intergenerazionale e richieste di libertà della mente e del portafoglio. Hov parla il linguaggio del miliardario con una punta di logica separatista nera, quasi suprematista: perché non ha comprato l'edificio a DUMBO per quei 2 milioni quando ora vale 25 milioni? Chi possiede l'alcol e chi possiede l'etichetta e quanto varrà il Picasso una volta che Blue Ivy sarà un'adolescente? Perché Kanye sta sparando?

La gravità di queste accuse sembra molto più mirata a un uomo preoccupato che le persone nere possano possedere e controllare i propri destini; mentre è ancora un miliardario che può pubblicare i propri album su la sua piattaforma, non puzza di condiscendenza e conversazioni da sfoggio quotidiano, ma di motivazione per lasciare qualcosa dietro di sé. Quando Hov non sta prendendo in giro e disgustandosi del suo passato - e del nostro presente, alcuni artisti intrappolati nelle stesse pratiche industriali - sta nuotando nella propria morte dell'ego, ansioso di liberarsi della tossicità della paranoia e della bravata che lo hanno portato a questa sedia. Brani come “Moonlight” e “Bam” scivolano in questo reparto, la sua aggravazione generazionale sembra più banale rispetto a ciò che ha fatto ovunque altrove nell'album, ma ci sono troppi punti brillanti per compensare le sue regressioni. Sentiamo sua madre Gloria Carter parlare della sua uscita come madre single lesbica, sentiamo la voce di Blue chiedere cosa sia un testamento, sentiamo persino Hov digerire il pensiero che i suoi figli leggano delle sue infedeltà e deconstruiscano la sua guerra spirituale dopo essersi riconciliato con suo nonno, un uomo di Dio, che ha molestato sua figlia.

Nell'era di MCHG, la presentazione superava l'esecuzione. Abbiamo trovato un Hov che aveva ancora alcuni singoli in sé, ma suonava provato e sempre più oltre il suo apice di quanto avessimo mai visualizzato prima, nonostante la sua inevitabilità. 4:44 è l'antitesi che realizza l'inverso: non c'è nessun singolo per la radio, nessuna altra collaborazione rap, e non ricorderemo i numeri della prima settimana o il rilascio imbarazzante con un link per il download che scompare. Questo è Hov come lo stato anziano che è stato per così tanto tempo, che si trasforma in un uomo con consigli saggi piuttosto che un vecchio che non sacrificherà mai la sua sedia per lasciare ai giovani di essere. È un album rap soul in un clima mainstream da far west che giura contro di esso, un gioiello lasciato da un uomo cambiato con un punto di vista esperto che è più concentrato sul mettere a frutto le sue esperienze per perdonare se stesso e mettere il resto del mondo al corrente. Quando meno ci aspettavamo che Hov tornasse da noi, ha risposto alla chiamata con un lavoro d'amore e senza alcuna paura nel mondo. Servendo come un ultimo pezzo adatto nel lascito - dovrebbe finalmente ritirarsi ora - 4:44 è una riaffermazione del perché l'hip-hop non è mai troppo bravo per prestare attenzione alle lezioni dei suoi anziani.