Verso la metà della recente biografia di Erin Osmon, Jason Molina: Riding With The Ghost, c'è un momento sincero in cui la band di Molina, Songs: Ohia, si esibisce al festival BAM del 1998 a Barcellona, insieme ad altri artisti emergenti come Belle e Sebastian, The Magnetic Fields e Will Oldham. Molina si trova a vagare dietro le quinte dopo la sua esibizione quando sente un promoter del festival dire: “Songs: Ohia è buona, ma non sarà mai grande quanto queste altre band perché Jason non ha una buona storia.”
nSe Molina sarà ricordato, cinque anni dopo la sua tragica morte, come un uomo senza storia, potrebbe derivare dal suo disinteresse nel diventarne uno. Molina ha vissuto una vita in sfida del tipo di costruzione di leggende che i fan e i critici spesso impongono ai cantautori come lui. Ha vissuto senza paura di essere la contraddizione disordinata che era: un uomo che scriveva canzoni brutalmente confessionali e venerava l'autenticità, eppure abbracciava la sua follia e raccontava storie così piene di mezze verità e esagerazioni che anche i suoi amici più stretti non sapevano quando prenderlo sul serio. Un uomo che era alto solo 5 piedi e 6 pollici, ma aveva una voce da tenore che poteva spezzare le tue ossa, un ululato che usciva da lui come un fantasma. Molina era un uomo che cantava esattamente ciò che significava di più per lui, sull'amare senza paura, sul viaggiare al fianco dei propri demoni personali, fino a quando alla fine non fu reclamato da essi.
Molina ha pubblicato il suo album di debutto con il moniker Songs: Ohia mentre completava i suoi studi universitari al Oberlin College. Il disco omonimo, che i fan ora chiamano The Black Album, è stato registrato con un registratore a cassette a 8 tracce nella casa di un amico del college, per la maggior parte in bagno. Le 13 canzoni sono composte interamente da prime registrazioni (un approccio che Molina applicherà a tutti i suoi album e di cui è stato costretto a combattere per). L'album rimane una testimonianza del talento soprannaturale e della chiarezza di visione di un ventitreenne. Molina canta testi intrisi della sua ossessione infantile per la Guerra Civile, bruciante di dolore e solitudine, ignorando qualsiasi schema di rima o struttura canzone convenzionale. È notevole quanto sembri completa l'istrumentazione su The Black Album, considerando che c'è poco più che il luccichio della chitarra tenore/combo Fender Champ di Molina e la batteria incerta dell'amico di scuola superiore di Molina, Todd Jacops. L'album ha esaurito il suo modesto primo lotto di 200 copie, raccogliendo recensioni positive e mettendo l'etichetta di Molina, la nuovissima Secretly Canadian con sede in Indiana, sulla mappa.
Dopo la laurea a Oberlin, Molina si trasferì con i fondatori dell'etichetta Secretly Canadian, Chris e Ben Swanson, per continuare a pubblicare musica con il moniker Songs: Ohia. L'EP Helca & Griper e il secondo album Impala, pur non rappresentando salti significativi in termini di scrittura o qualità di produzione, permisero a Molina di continuare a fare tour negli Stati Uniti e acquisire fiducia nel suonare di fronte al pubblico. Il terzo album in studio di Molina, Axxess & Ace, è un'altra storia. L'album segna la sua prima raccolta di canzoni scritte al di fuori del suo tempo a Oberlin; meno cuore infranto da studioso di storia dell'arte, più viandante segnato dalla strada. Molina aveva iniziato la sua relazione con Darcie Schoenman, la donna che avrebbe amato fino ai suoi ultimi giorni. Le canzoni su Axxess & Ace riflettono il primo stupore che provava vedendola, un angolo fondamentale nelle canzoni di Molina che si sarebbero mutate e evolute nel corso della loro relazione difficile, ma che non sarebbero mai scomparse.
Traendo vantaggio dal riscontro positivo di Axxess & Ace, Songs: Ohia ha fatto tour in Europa e ha fatto amicizia con la band scozzese Arab Strap, il cui studio di registrazione, Chem 19, era disponibile per una sessione di registrazione improvvisata. Il gruppo ha colto l'opportunità di catturare le canzoni che avrebbero composto The Lioness, un disco sulle complessità emerse nella sua relazione con Schoenman. Il prodotto finito rappresenta un altro salto quantico per il giovane cantautore, mettendo in mostra la voce di Molina al suo massimo controllo, gli arrangiamenti delle canzoni al loro apice e i testi nei loro aspetti più sfumati. La traccia principale "The Lioness", una canzone sul rischio emotivo coinvolto nel lasciarsi amare, è diventata un immediato preferito che, a dispetto della delusione dei fan, Molina ha trovato troppo pesante emotivamente da eseguire.
Dopo essersi trasferito a Chicago con Schoenman, Molina trasformò Songs: Ohia da un moniker solista a una band rock. Suonando canzoni da The Lioness con questo nuovo gruppo di talentuosi musicisti di Chicago, Molina sviluppò un gusto per arrangiamenti rock dinamici e dilatati. Ascoltava anche musica Gospel e Blues in questo periodo, con una particolare affinità per il suono di Muscle Shoals degli anni '60 in Alabama. Tutto questo influenzò il disco che stava scrivendo, Didn’t It Rain. Molina prenotò una fabbrica convertita a Philadelphia chiamata Soundgun Studios e portò musicisti che non avevano mai lavorato insieme prima, che registrarono le loro parti dopo solo pochi minuti di prove. Questa energia spontanea, simile a un fulmine in una bottiglia, è forse catturata meglio durante la registrazione vocale dal vivo per "Didn’t It Rain", dove puoi sentire Molina sussurrare alla cantante Jennie Benford: "Riportiamo indietro, possiamo cantare un'altra volta." Parte ugualmente inquietante e soul, con testi intrisi di lotte della classe operaia, paesaggi desolati e la lotta segreta del cantante con la depressione, l'uscita di Didn’t It Rain sarebbe stata un cambiamento epocale per Molina, che passò da un cantautore frustrato per il confronto a una voce unica nella musica americana.
Quando Molina invitò i suoi compagni di band di Songs: Ohia a unirsi a lui nel leggendario studio Electrical Audio di Steve Albini a Chicago, tutto ciò che disse loro fu che avrebbero registrato un album rock. La sessione che ne seguì segnò la prima volta in cui tutti i compagni di band di Molina erano in studio insieme, un'occasione fortunata che portò a quello che la maggior parte considera il capolavoro del cantautore. Le canzoni su The Magnolia Electric Co. non sono solo una distillazione quasi perfetta dei punti di forza e dei marchi di fabbrica di Molina come musicista, ma anche una mappa per la musica che avrebbe continuato a fare. L'album è ricco di straordinarie performance vocali di Benford, Scout Niblett e Lawrence Peters, così come di scintillante lap steel di Mike Brenner. Liricamente, Molina è al suo meglio, offrendo coppie che sono ora affilate e strazianti: "Everything you hated me for / Honey, there was so much more," canta in "Just Be Simple," e poi più tardi, in "Hold On, Magnolia": "You might be holding the last light I see / Before the dark finally gets a hold of me." Quasi immediatamente dopo la sua uscita, The Magnolia Electric Co. divenne un album universalmente adorato che mantiene fino ad oggi un'adorazione quasi mitica sia da parte dei fan che dei musicisti.
Quando Jason Molina pubblicò Let Me Go, era quasi passato un decennio da quando era quell'alunno di Oberlin che lottava contro arrangiamenti scarni e fatti in casa, sebbene non avesse mai smesso di esibirsi in quel modo. Durante tutto il suo tempo trascorso a suonare e registrare con Songs: Ohia e Magnolia Electric Co., Molina era solito partire per una serie occasionale di concerti solisti (spesso senza informare i suoi compagni di band), come se il tempo lontano dal gruppo fosse qualcosa di fondamentale per la sua esistenza. Se il titolo di Let Me Go non bastasse a sostenere questa idea, l'introspezione ghostly del disco lo farà. Nei suoi testi, Molina evoca il soprannaturale, cercando risposte tra le stelle e in un oceano che non risponde. In alcuni modi è il classico Molina, ma un ascolto più attento rivela un cantante che ha superato il poeta outsider, intellettualizzando le pene dell'uomo comune, e si è spostato nel posto di qualcuno in disperato bisogno di risposte per le domande impossibili che pone.
Nel 2008, Molina stava trascorrendo la maggior parte del suo tempo in tour con Magnolia Electric Co., la formazione di musicisti più costante con cui Molina avesse mai suonato. Sfortunatamente, il materiale che registrarono insieme non riuscì ad avvicinarsi all'eccezionale apprezzamento del disco a cui si erano ispirati. Josephine sarebbe diventato l'ultimo album dei Magnolia Electric Co. prima che l'alcolismo di Molina, che a questo punto era già un problema, rendesse impossibile per la band continuare. È di gran lunga il disco più forte che la band avrebbe realizzato insieme, i loro cinque anni oltre di tour consentendo loro di adattarsi ai vari arrangiamenti di cui Molina aveva bisogno, liberandolo per creare alcune delle sue melodie più elaborate. Il punto culminante del disco è "Whip-poor-will", un brano bonus di Magnolia Electric Co. aggiornato con un'atmosfera country leggera e chitarra slide. Josephine sarebbe stato l'ultimo album reale pubblicato da Molina prima della sua discesa nell'alcolismo e nella depressione, e "Whip-poor-will" è quanto di più vicino ci sia a un canto del cigno che il grande cantante, mai incline al teatro, avrebbe mai potuto offrire.
Josh Edgar è uno scrittore di fiction con sede a Toronto, che di solito preferisce scrivere di musica. I suoi racconti sono apparsi su The Malahat Review e The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!